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Tiivistelmä 
 
Jonkerin kylä sijaitsee Kuhmossa Suomen itäisellä valtakunnan rajalla. Tutkielmassani 
tarkastelen, millaisena paikkana menneisyyden Jonkeri kerrotaan Jonkerin kyläseuran 
historiahankkeelle nykyisyydessä tuotetuissa kyläläisten haastatteluissa ja kirjallisissa 
kuvauksissa. Tutkimukseni kohdistuessa Suomen ja Venäjän rajalla sijaitsevaan kylään 
keskityn erityisesti tarkastelemaan itärajaan liittyvää paikallista muistia ja kokemusta. 
Kertojien muistitiedon ohella olen ottanut huomioon myös esitetyn folkloreaineksen. 
Kertojat ovat syntyneet vuosien 1924–41 välillä. Vuosien 1939–44 sota-aika toimii heil-
le muistojen ja kokemusten keskeisenä ajallisena koordinaattina. Muistelukerronnassa 
Jonkerin paikka ja Jonkeri paikkana tuotetaan kolmena tila-aikana: on kylä ”ennen so-
taa”, ”sota-aikana ja ”sodan jälkeen”. 
 
Kulttuurisesti paikannan Jonkerin Kainuun ja Pohjois-Karjalan rajavyöhykkeeksi. Kylä 
oli osa Nurmesta syntyvaiheistaan 1600-luvulta vuoteen 1903, jolloin se siirrettiin osak-
si Kuhmoa. Kunnasta toiseen siirtyminen ei vaikuttanut Jonkerin valtionmaiden hallin-
tosuhteisiin tai metsäyhtiöiden toimintaan. Jonkerilaisten esille tuoma kokemus ”kahden 
maailman”, Lieksan ja Kuhmon, välillä elämisestä liittyy savotoiden ohella kyläyhtei-
sön yhteyksiin ja sijaintiin. Jonkerin kylä kerrotaan ”suurten savotoiden kylänä”, jolloin 
kylä hahmottuu sen maiden kahden dominantin omistajan, valtion ja metsäyhtiö Enso-
Gutzeitin, paikaksi. Lihasvoimaan perustuneen metsätyön kautta määrittyy myös kylän 
identiteetti ”karskien miesten” kylänä. 
 
Jonkerin kyläläisten itärajaan liittyvän muistin ja kokemuksen analyysillä tuon esille 
yhden esimerkin Suomen ja Venäjän rajan rajaosuuksien vaihtelevasta historiasta ja 
paikallisesta kokemuksesta. Ruotsin ajan levottomaan valtakunnan rajaan liittyvät tari-
nat heijastelevat sen roolia poliittisena ilmapuntarina. Autonomian ajan folkloreainek-
sen tulkitsen heijastelevan rajan rauhallisia oloja. Suomen itsenäistyttyä alkoi rajavarti-
ointi, mikä merkitsi viranomaisvalvonnan pysyvää sijoittumista kylään. Kerronnan ti-
heimmän osuuden muodostavat talvisodan syttymiseen ja sota-aikaan liittyvät koke-
mukset, viivästyneen evakuointikäskyn takia myöhästynyt siviilien siirto kylästä sekä 
venäläisten partisaanien uhka ja pelko omassa kylässä jatkosodan aikana. Muisteluker-
ronnassa menneisyyden Jonkeri hahmottuu kahden rinnakkaisen todellisuuden tilaksi: 
kansallisvaltion kontrolloimaksi poliittis-ideologisen kamppailun maastoksi ja metsä-
työmaiden vuotuiskiertoon sopeutuneen kyläyhteisön elinympäristöksi. 
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Abstract 
 
The village of Jonkeri is located in the town of Kuhmo on the eastern state border of Finland. In 
my thesis, I examine how the place of Jonkeri in the past is narrated in the Jonkeri Village Soci-
ety History Project’s interviews and written descriptions produced in the present. Since my re-
search focuses on a village on the border of Finland and Russia I concentrate on examining the 
local memory and experience. In addition to the memories of the narrators I have taken into 
account the folklore material they represented. The narrators were born during 1924–1941. To 
them the wartime in Finland during 1939–44 serves as an essential temporal coordinate. In the 
narration the place of Jonkeri is produced as three time-spaces: there is the village “before the 
war”, “during the wartime” and “after the war.” 
 
Culturally I locate Jonkeri as a border zone of Kainuu and Northern Carelia. The village was a 
part of the Nurmes town from its birth in the 1700th century till 1903 when it was relocated to 
Kuhmo. This transfer from one municipality to another didn’t have any impact on the admin-
istration of state forests or the operation of forest companies. The villagers of Jonkeri articulate 
the experience of living between “two worlds”, the Lieksa town and the Kuhmo town. This 
experience is related to both loggings in Jonkeri and the connections and the location of the 
village community. When the village of Jonkeri is narrated as “the village of large loggings” it 
is perceived via the two dominant owners of its lands: the state and the forest company Enso-
Gutzeit. The identity of the village as “the village of rough men” is also defined via logging, 
then based on muscle power. 
 
By analyzing the memory and the experience of the Jonkeri villagers I bring forth one example 
of the varying history and local knowledge on the border of Finland and Russia. During the 
uneasy periods of Swedish regime of Finland the eastern border functioned as a political barom-
eter. During the period when Finland was an autonomous part of Russia the folklore material 
reflects the peaceful circumstances on the border of the time. After Finland had gained its inde-
pendence the border guard was founded, and thus national authority settled permanently among 
the Jonkeri villagers. The experiences of the delayed evacuation of citizens away from the vil-
lage after the Winter War broke out and the threat and fear of Soviet military partisans during 
the Continuation War form the thickest part of the narration. My interpretation is that in the 
reminiscences of the Jonkeri of the past take shape of two collateral realities: Jonkeri is narrated 
as the terrain of the polical and ideological struggle of the nation state of Finland and as the 
environment adapted to the annual cycle of loggings. 
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1. JOHDANTO 
 
1.1. Jonkerin kylän paikantaminen 
 
Kaunis ja kalarikas Jonkere sijaitsee lähellä Suomen valtakunnan itäistä 
rajaa ollen n. 8 km. päässä siitä. Toiselta puolen sivuaa järveä Lieksan–
Kuhmon maantie, joten sinne on helppo päästä linja- tai yksityisautolla. 
Matka sinne on Lieksasta 70 km. ja Kuhmon kirkolta 35 km. Jonkere kuu-
luu Kuhmon pitäjään ja on se n. 15 km:n pituinen, pääsuuntana luode–
kaakko. Järven tekee kauniiksi sen kapeahko muoto, useat saaret ja syvälle 
pistävät lahdet ja niemet. (Viena-Aunus 8/1938) 
 
W. Keynäsin 78 vuotta sitten matkakertomuksessaan antamat reittiohjeet johdattavat 
kulkijan tänä päivänäkin luotettavasti Jonkerin kylässä sijaitsevan Jonkerinjärven poh-
joispuolelle, Pyykönniemen paikkeille. Myös valtakunnan itäraja sijaitsee samalla pai-
kalla ja järvi on yhä kalastuskäytössä, mutta Keynäsin kohtaama syrjäisen maaseudun 
metsäkylä on tänä päivänä syrjäinen metsäkylä ilman maataloutta ja julkisia liikenneyh-
teyksiä. 
 
Jonkeri muodostaa yhden, 25 kilometrin mittaisen palan 1340 kilometrin pituisessa 
Suomen Venäjän puoleista rajaa reunustavien kylien pitkässä ketjussa. Kylän historial-
linen ydin sijaitsee Jonkerinjärven tienoilla. Sen rantamille syntyi järven mukaan nimet-
ty Jonkerin kylä 1640-luvulla, kun pari savolaista kaskenviljelijää asettui Stolbovan 
rauhan myötä Ruotsiin liitetyn Käkisalmen läänin koillisimpaan kolkkaan (Partanen, 
2011, 1–3). 
 
Jonkerinjärven pohjoisella rannalla kohoaa Jonkerin kivi, Stolbovan rauhan rajamerkki, 
muistuttamassa, että kalaisan järven läpi kulki yli 200 vuoden ajan valtakunnan raja, 
kunnes ns. Jonkerin mutka liitettiin keisarin päätöksellä Suomen suuriruhtinaskuntaan 
vuonna 1839 ja raja vedettiin nykyiselle linjalleen. Suomen itsenäistymisen jälkeen saa-
puivat rajavartijat turvaamaan nuoren kansallisvaltion rajojen turvallisuutta myös Jon-
keriin vuodesta 1919 alkaen. 
 
Vuonna 1903 Nurmekseen kuuluneesta Jonkerista tuli aluehallinnollisesti osa Kuhmoa, 
Kainuuta ja Oulun lääniä, mutta tukit jatkoivat uintiaan kohti Lieksaa. Kylän laajojen 
metsien käytöstä päätettiin Vuoksen vesistöön kuuluvan Jonkerinjärven ja siitä alkavan 
Jongunjoen vesien laskusuunnassa, Pohjois-Karjalan puolella pitkään sen jälkeenkin, 
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kun moottorisaha oli syrjäyttänyt pokasahan ja puutavaran kuljetus siirtynyt pyörien 
päälle. 
 
Vilkkaimmillaan parinsadan asukkaan kylä hiljentyi monien muiden itäsuomalaisten 
metsätyömies-pienviljelijäkylien tavoin 1960-luvulta lähtien erityisesti metsätöiden ko-
neellistumisen seurauksena. Kylä ei hiljentynyt äkkirysäyksellä vaan vaiheittain: suuret 
ikäluokat muuttivat työn perässä ja talot autioituivat vähitellen. Mutta rajavartijat jäivät, 
ja heidän läsnäoloaan arvostettiin. Vuonna 1991 oli tullut aika laittaa pönkkä Jonkerin 
vartionkin ovelle, sillä rajavalvonta siirtyi yhä enemmän kameroiden varaan. Nykyisin 
Jonkeri on parinkymmenen ihmisen asuinpaikka, jonka väkimäärä moninkertaistuu ke-
säisin ja syksyisin loma-asujien, metsästäjien ja marjastajien myötä. Itse lukeudun pis-
täytymisjonkerilaisiin, sillä äitini kotitalo Jonkerin eteläkärjessä on toiminut sukumme 
pitkäaikaisena kesäpaikkana. 
 
 
1.2. Tutkimuksen tausta ja tavoitteet 
 
Tutkimustyöni taustalla on Jonkerin kyläseuran historiahanke, jonka tulosta pääaineis-
toni muodostavat haastattelut, tekstit ja tausta-aineisto ovat. Tutkimukseni perusta on ei-
akateemisessa historian tutkimuksessa, jonkerilaisten halussa tutkia ja tallentaa oman 
kylän menneisyyttä. Vuonna 2008 Jonkerissa pidettiin Kuhmon kansalaisopiston perin-
nekurssi, joka perehdytti osallistujat kylähistorian keräämiseen ja tallentamiseen sekä 
sukututkimukseen. Sittemmin Jonkerin kyläseura ry:lle myönnettiin Leader-rahoitusta 
2010–2013 toteutettuun Perinteestä tulevaisuuteen -hankkeeseen, missä kyläseuran his-
toriatoimikunnan jäsenet kokosivat Jonkerin historiaan liittyviä arkistotietoja, lehtileik-
keitä, valokuvia, karttoja tms. Hankkeen suurimmat investoinnit kohdennettiin arkeolo-
giseen tutkimukseen, Jonkerinjärven ympäristön asutusjäänteiden inventointiin sekä 
pienimuotoisiin kaivauksiin Jonkerinjärven Kirkkoniemen raunioalueella. 
 
Yksi osa Jonkerin kyläseuran historiahanketta oli perinnehaastattelut, joiden tekijäksi 
minut palkattiin keväällä 2010. Kahden viikon aikana haastattelin kolmeatoista jonkeri-
laista tai entistä jonkerilaista Kuhmossa, Lieksassa ja Sotkamossa. Itse koin haastatte-
luiden tekemisen antoisaksi projektiksi. Sen myötä liityin hanketta varten perustettuun 
historiatoimikuntaan, koska olen halunnut olla mukana edesauttamassa omalla talkoo-
työpanoksellani Jonkerin historian kokoamista ja hankkeen jälkeen sen toimittamista 
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kirjaksi heinäkuuksi 2015. Opintojeni myötä kiinnostuin tarkastelemaan tarkemmin 
jonkerilaisten kertomaa ja kirjoittamaa muistitietoa ennen muuta rajakylän kokemuksen 
näkökulmasta. 
 
Haastattelutilanteissa pääsin jonkerilaisten ja entisten jonkerilaisten (tutkimuksessani 
käytän molemmista nimitystä ”jonkerilainen”) kerronnan myötä kurkottamaan nykyhet-
kessä viiden–kahdeksan vuosikymmenen taakse, ihmisten omakohtaiseen kokemukseen 
paikasta. Kertojat muistelivat minulle tuntematonta Jonkeria – 1930–50-lukujen asuttua, 
elävää ja työntäyteistä kylää. Muistikuvissa, kertomuksissa ja tarinoissa palattiin kylään, 
jonka taloissa kasvoi niin lukuisia lapsikatraita, että kylä sai viimein oman koulun sotien 
jälkeen. Pääsin kierrokselle kylän eri kulmille ja taloihin, joista suurin osa autioitui ai-
kaa sitten ja jotka olivat minulle entuudestaan tuttuja lähinnä niminä kartalla ja tienvii-
toissa. 
 
Samaan aikaan kun olen syventynyt menneisyyden Jonkeriin, on rakentamattomana 
säilyneen Jonkerinjärven suhteen tehty pitkäkantoisia suunnitelmia ja päätöksiä, jotka 
toteutuessaan muuttaisivat kylän tulevaisuuden radikaalilla tavalla. Kuhmon kaupun-
ginvaltuusto hyväksyi helmikuussa 2014 äänin 25–10 Jonkerinjärven ranta-alueet pää-
osin omistavan metsäyhtiö Tornatorin rantakaavan, joka on tuomassa erämaajärven ran-
noille 80 lomamökkiä. Onpa kaavaan varattu tilaa jopa suurelle hotellille ja matkailu-
palvelualueelle. Jonkerin kyläseura on vastustanut rantakaavahanketta ja keräsi kuhmo-
laisen Lentua-seuran kanssa adressin ennen kaupunginvaltuuston kokousta, jossa päätös 
tehtiin. Metsäyhtiöiden intressit ovat ohjanneet Jonkerin kylän elämää 1800-luvun puo-
livälistä lähtien. Nyt Tornatorin tulostavoitteiden kanssa kanssa on vastakkain paikallis-
ten asukkaiden ja luonnonsuojelujärjestöjen halu säilyttää kylän historiallisen ydinalu-
een kulttuuri- ja luonnonperintö tuleville sukupolville. 
 
Tutkielmassani pyrin valottamaan Jonkerin menneisyyttä analysoimalla jonkerilaisten 
suullisessa ja kirjallisessa kerronnassa välittyvää muistitietoa, kylän aineetonta kulttuu-
riperintöä1, jota tarkastelen tieteenalani tarjoamilla välineillä ja oman tutkimusaiheeni 
näkökulmasta. Tahdon tuoda esiin jonkerilaisten kertojien muistoista, kertomuksista ja 
                                                             
1 Aineeton kulttuuriperintö on ”elävää perintöä, joka on läsnä ihmisten arjessa. Se voi olla esimerkiksi 
suullista perinnettä, esittävää taidetta, sosiaalisen elämän käytäntöjä, rituaaleja ja juhlamenoja tai luon-
toa ja maailmankaikkeutta koskevia tietoja, taitoja ja käytäntöjä.” www.aineetonkulttuuriperintö.fi 
(14.4.2015) 
 
4 
 
tarinoista hahmottuvan, moniääninen kokemusten ja merkitysten kudelman raja-alueella 
ja syrjäisellä maaseudulla asumisen arjesta yhden rajakylän näkökulmasta, kolmen vuo-
sikymmenen mittaisen ajanjakson verran. 
 
 
1.3. Tutkimuskysymys ja aiheen rajaus 
 
Jonkerilaisten haastatteluja varten minulle annettiin väljä ohjeistus ja pitkä teemaluette-
lo, josta valikoin aihealueita. Kyselin kotitaloista, savotoista, uitoista, metsästyksestä, 
kalastuksesta, sota-ajasta, rajavartiosta, koulunkäynnistä, tietäjistä, taitajista, talkoista. 
Utelin vanhaa perimätietoa ja omakohtaisia muistikuvia. Haastateltavat vastasivat ky-
symyksiini kohteliaasti ja kertoivat paljon sellaista, mitä en tuolloin kylän historiaa vä-
hänlaisesti tuntevana olisi osannut kysyäkään. 
 
Kun aloin pohtimaan graduni aihetta, minulle oli selvää, että haluan käyttää tutkimusai-
neistona tekemiäni haastatteluja ja tarkastella ei-akateemisessa kontekstissa tuotettuja 
muistitietoaineistoja perinteentutkimuksen viitekehyksessä. Päädyin raja-teemaan, kos-
ka olen aina tuntenut vetoa perifeerisiksi tuomituille seuduille. Rajaseudulla ja rajavar-
tioasemilla kasvaneena tunsin myös valitsevani tutkimuslohkon, jolla suunnistamiseen 
minulla olisi hyötyä omasta taustastani ja esitietämyksestäni. Alkuvaiheessa ohjaajanani 
toimineen professori Seppo Knuuttilan hienovaraisen johdattelun myötä raja-teema laa-
jeni Jonkerin itärajalta kylän kaikkiin ilmansuuntiin ja kylän alueelle. Aiheen rajauksen 
jälkeen tutkimusongelmaksi muotoutui Jonkerin kylän asukkaiden elämänpiiriä määrit-
täneet sisäiset ja ulkoiset rajat. Tutkimuksen ajallinen rajaus 1930–50-luvuille on ensisi-
jaisesti aineistolähtöinen. Haastattelemani jonkerilaiset edustivat vanhempaa ikäpolvea, 
vanhin heistä oli syntynyt vuonna 1924 ja nuorin 1941, joten he kertoivat haastatteluissa 
erityisesti omista lapsuus- ja nuoruusvuosistaan, ajoista ”ennen sotaa”, ”sota-aikana” ja 
sodan jälkeen”. Tämän ajallinen viitekehys mahdollistaa myös sodan ja rauhan ajan 
välisen muutoksen dynamiikan tarkastelun Jonkerin kylässä. Tutkimuksen kysymyk-
senasettelujen myötä raja muotoutui teemallisen roolinsa ohella myös teoreettiseksi työ-
kaluksi. Tässä tutkielmassa en pyri suinkaan aitaamaan tutkimuksen kohteena olevaa 
paikkaa, vaan mielenkiinnon kohteena ovat sekä paikalliset sosiaaliset eronteot että yh-
teydet, kerrottu Jonkeri paikkana ja sen suhde sitä kehystäviin sosiaalisiin ryhmiin ja 
alueellisiin muodostumiin. 
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Kun tein haastattelut Jonkerin kyläseuran historiahankkeen tarpeita ajatellen, voin jälki-
käteen luonnehtia etsineeni vastauksia kysymykseen ”millainen kylä menneisyyden 
Jonkeri on ollut?” Tässä tutkimuksessa kohteena on nykyisyydessä tuotettu menneisyys, 
joten pääkysymyksen esitän muodossa ”millaisena paikkana menneisyyden Jonkeri ker-
rotaan?” Lähden etsimään vastauksia tutkimusongelmaani kysymällä, miten ja millä 
tavoin Jonkerin paikka ja Jonkeri paikkana haastattelujen kerronnassa tuotetaan. Millai-
sia näkyviä ja näkymättömiä rajoja, rajavyöhykkeitä ja erontekoja kerronnassa hahmot-
tuu ja millaisia merkityksiä niille annetaan? Oliko naisten Jonkeri erilainen paikka kuin 
miesten Jonkeri? Minkälaisia sosiaalisia järjestyksiä ja hierarkioita muotoutui paikkaan, 
jota kylän asukkaiden ohella käyttivät toimintatilanaan rajavartijat ja metsätyömaiden 
väki – eli kansallisvaltion instituutio, joka vartioi ja valvoi valtakunnan rajan koskemat-
tomuutta, ja taloudellisen vallan instituutio, metsäteollisuus, jonka intressinä oli kontrol-
loida metsänkäyttöä ja turvata metsäteollisuuden raaka-aineen saanti. 
 
 
1.4. Paikan muistin jäljillä 
 
1.4.1 Muistitietotutkimus tutkimusmenetelmänä 
 
Tutkimukseni nojautuu muistitietotutkimuksen tutkimusmetodologian perusnäkemyk-
siin. Muistitietotutkimuksen läpimurto suomalaisessa folkloristiikassa alkoi 1990-
luvulla, ja se on saavuttanut pysyvän aseman yhtenä kiinnostavana ja merkittävänä väy-
länä tuottaa pätevää tietoa (Heimo 2012, 44). Muistitietoa on tutkimuksissa käytetty 
sekä lähteenä että kohteena. Kun muistitieto toimii tutkimuksen kohteena, tarkastellaan 
esimerkiksi muistelukerronnan rakenteita ja keinoja. Muistitietoa lähteenä käyttävässä 
tutkimuksessa pyritään tuomaan esille muistelijoiden omat näkökulmat menneisyydestä, 
jolloin tutkijan tehtävänä on esittää menneisyys tai tehdä siitä tulkintoja. Lisäksi muisti-
tietotutkimusta voi hyödyntää metodina, apuvälineenä tutkimusaineiston muodostami-
sessa. (Fingerroos & Haanpää 2006, 28–29.) Tässä tutkimuksessa tutkimukseni kohtee-
na ovat menneisyyden kerronnan tuottamat merkitykset ja tulkinnat, ja tutkimusaineisto 
on muistelupuheen ja -prosessin tuottaman tulos. 
 
Muistitietotutkimus on vakiintunut suomennos oral history -tutkimukselle, jolla kan-
sainvälisessä tutkimuskirjallisuudessa tarkoitetaan yleisesti erilaisia menneisyyttä kos-
kevia aineistoja, jotka on tuotettu haastattelumenetelmillä. Suomalaisen muistitietotut-
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kimuksen erityispiirteeksi on nähty sekä suullisten että kirjallisten muistitietoaineistojen 
hyödyntäminen, minkä ovat mahdollistaneet yli sadan vuoden ajan muistitietoaineistoja 
kartuttaneet perinnearkistomme, joista keskeisin folkloristeille on Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran Kansanrunousarkisto. Toki on syytä muistaa, että suomalaiset historioit-
sijat ja kulttuurien tutkijat ovat tallentaneet ja hyödyntäneet erilaisia muisteluaineistoja 
tutkimuksissaan niin kauan kuin tieteenalat ovat olleet olemassa. (Fingerroos & Haan-
pää 2006, 8, 25–27; Peltonen 2006, 107.) 
 
Muistitietotutkimus syntyi toisen maailmansodan jälkeen Yhdysvalloissa ja Iso-
Britanniassa, kun haluttiin ”antaa ääni äänettömille” (giving voice to voiceless). Tavoit-
teena tuolloin oli laajentaa erilaisia menneisyyden tulkintoja tai vallitsevia totuuksia 
tutkimalla unohdettujen ihmisten historiaa. Muistitietotutkimus onkin mielletty etabloi-
tuneen historiantutkimuksen vastatutkimukseksi, joka kritisoi akateemisen historiatut-
kimuksen muotoja. Sen eri suuntauksille yhteistä on tutkimuksen painottuminen aineis-
tojen kvaliteettiin sekä tutkimuskohteiden ja -tehtävien avartuminen. Kansainvälisessä 
muistitietotutkimuksessa kiinnostuksen kohteet ovat painottuneet pieniin ilmiöihin sekä 
esimerkiksi arjen, marginaalien, unohdettujen tutkimukseen ja yhteisöihin, joiden ole-
massaolosta ei välttämättä ole ollenkaan dokumentteja. (Fingerroos & Haanpää 2006, 
25–27; Heimo 2012, 42–43; Peltonen 1996, 34–36.) Yksi muistitietotutkimuksen kan-
sainvälisiksi klassikoiksi nostetuista tutkimuksista on brittiläisen muistitietotutkimuksen 
edelläkävijä Paul Thompsonin The Voice of the Past: Oral History (1978), jossa koros-
tetaan varsinkin työväenluokkaan lukeutuvien ihmisten oman historian kirjoittamisen 
tärkeää merkitystä. 
 
Suomeen muistitietotutkimus saapui 1970–80-luvuilla työväen ja elämäkertatutkijoiden 
myötävaikutuksella (Heimo 2012, 44). Muistitietohankkeiden merkkipaaluna maas-
samme pidetään historiantutkija Jorma Kalelan ideoimaa, 1970-luvun lopulla käynnis-
tynyttä Paperiliiton historiahanketta, jossa paperiliittolaiset itse tutkivat omaa histori-
aansa tutkijan avustuksella opintokerhoissa. Muistitietotutkimuksen rantautuessa Suo-
meen virisi ympäri maata myös ei-akateemisten tutkijoiden kiinnostus paikalliseen pe-
rinteeseen ja historian tutkimukseen, mikä osittain kanavoitui kylätoiminnan piiriin. 
Yhtenä kimmokkeena kylätoimikuntien perustamiseen toimi yliopistoissa 1970-luvulla 
vilkastunut kylätutkimus. (Makkonen 2009, 29–32.) Jonkerin kyläseuran historiahanke 
lukeutuu paikallishistoriaa tutkiviin opinto- ja perinnepiirien uudempaan polveen, jolle 
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on myönnetty tukea maaseudun paikallisille hankkeille rahoitusta myöntävistä EU:n 
Leader-ohjelmista. 
 
Kulttuurien tutkijat kiinnostuivat muistitietotutkimuksen tarjoamista mahdollisuuksista 
1980-luvun puolivälissä. Folkloristiikan piirissä ongelmaksi koettiin aluksi muistitiedon 
määrittely (Fingerroos & Haanpää 2006, 25–27). Vapaamuotoinen, yksilöllinen ja jat-
kuvuutta vailla oleva muistitieto luokiteltiin vähempiarvoiseksi kuin kiteytynyt, yhtei-
söllinen ja perinteisyyttä edustava folklore. 2000-luvulle tultaessa muistitiedon ja folk-
loren vastakkainasettelusta luovuttiin ja muistitieto nähdään nykyisin ainakin jossain 
määrin folkloren kriteerit täyttävänä kerrontana. (Heimo 2012, 44; Ukkonen 2000, 12–
13.) Viime vuosina ilmestyneissä folkloristiikan väitöskirjoissa ei muistitiedon arvoa 
lähteenä enää suhteuteta folkloreen, vaan suullinen ja kirjallinen muistitieto nähdään 
tieteenalan yhtenä keskeisenä tutkimusaineistona (Makkonen 2009, 28).  
 
Folkloristisen muistitietotutkimuksen tärkeänä virstanpylväänä Suomessa pidetään Ulla-
Maija Peltosen väitöskirjaa Punakapinan muistot (1996). Tämän jälkeen muistitietotut-
kimuksen tietoisena avauksena folkloristiikan alalla toimi vuosina 1999–2001 Suomen 
Akatemian Muistitieto ja historian tulkinnat -tutkimushanke, jonka tuloksiin lukeutuu 
muun muassa Taina Ukkosen (2000) työläisnaisten muistelupuhetta ja kokemuskerto-
musten tuottamista tarkasteleva väitöskirja. Vuosituhannen vaihteen jälkeen folkloristii-
kassa ja etnologiassa on ilmestynyt lukuisa määrä muistitietoaineistoihin pohjautuvia 
tutkimuksia, joiden vaikutus on ulottunut yli oman tieteenalan. Otteeltaan ne edustavat 
lähes poikkeuksetta tulkinnallista koulukuntaa: muistitietoon suhtaudutaan niissä sekä 
lähteenä että tutkimuksen kohteena (Heimo 2012, 44–45.) Tutkijoiden kiinnostus on 
kohdistunut niin erilaisten ryhmien ja yhteisöjen muistitietoon ja perinteeseen kuin ai-
neistotuottamistapoihin, kerrontaan ja menneisyyden tulkintaan. Tutkimusaineistona on 
käytetty sekä itse koottuja haastatteluaineistoja että arkistoihin kerättyjä kirjallisia muis-
teluaineistoja. (Makkonen 2009, 27.) Viimeisimpänä muistitietotutkimukseen nojaavana 
tutkimuksena on ilmestynyt Ulla Savolaisen väitöskirja Muisteltu ja kirjoitettu evakko-
matka. Tutkimus evakkolapsuuden muistelukerronnan poetiikasta (2015). 
 
Muistitieto on kerrontaa, suullista tai kirjallista, jossa kertaamalla, mieleen palauttamal-
la ja uudelleenjäsentämällä tuotetaan menneisyydestä tulkintaa nykyisyyden näkökul-
masta. Folkloristiikan piirissä tutkijat ovat määritelleet omakohtaiset muisteluaineistot 
henkilökohtaiseksi kerronnaksi, muistelukerronnaksi, kokemuskerronnaksi tai tapahtu-
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makerronnaksi. (Makkonen 2009, 19.) Tässä tutkimuksessa käytän kerronnasta käsitettä 
muistelukerronta tutkimukseni kohteena olevan kerronnan lähtökohdat ja luonteen 
huomioon ottaen, olivathan kertojat etukäteen tietoisia, että heidän tehtävänään haastat-
teluissa oli tuottaa nimenomaan menneisyyttä koskevaa kerrontaa eli muistella. 
 
Koska tutkimukseni pääaineisto koostuu haastatteluissa tuotetun muistelukerronnan 
ohella kirjallisesta muistelukerronnasta, on paikallaan tarkastella niiden erilaisuutta. 
Erojen tunnistamisen myötä on mahdollista erottaa paremmin myös ominaispiirteet, 
jotka ovat näille kahdelle erilaiselle muistitiedon lajille yhteisiä (Pöysä 2006, 222). 
”Haastattelu on muistitietotutkimuksessa suoran vuorovaikutussuhteen luomisen kes-
keisin menetelmä”, Taina Ukkonen (2006, 183.) toteaa. Suullinen muistitieto on vain 
yksi mahdollinen lähde, jonka tutkija herättää eloon tekemällä päätöksen haastattelun 
toteuttamisesta. Haastattelussa kommunikaatio on molemminpuolista, joten haastattelu 
on aina siihen osallistuneiden yhteistyön, haastattelijan ja kertojan tai kertojien välisen 
dialogin, neuvottelun ja keskustelun tulos, johon vaikuttavat osapuolien omat lähtökoh-
dat, esiymmärrys ja tilannekohtaiset tekijät. Yhdellä haastattelukerralla saatu tieto on 
osapuolten yhteisen valinnan tulos, joten suullisille lähteille on aina ominaista vaillinai-
suus ja keskeneräisyys. (Portelli 2006, 60–61; Ukkonen 2006, 183.) 
 
Kirjalliselle muistelukerronnalle on ominaista yksityisyys, interaktiivisen ohjailun puut-
tuminen ja mahdollisuus valita muistelun ajankohta ja paikka. Kirjallinen muisteluker-
ronta on dialogista, mutta tekstiin kirjoitettu lukija on kerronnan kuvitteellinen vastaan-
ottaja. Kirjoittamistilanne on intiimi prosessi, sillä vasta tekstin valmistuttua se voi 
muuttua julkiseksi, jos ja kun kirjoittaja itse niin päättää. Haastattelu on uniikki tapah-
tuma, kirjallisessa muistelussa sen sijaan tekstiä voi kirjoittaa, muokata ja korjata niin 
paljon kuin haluaa. Omien ajatusten lukeminen voi myös käynnistää pitempiaikaisen 
muisteluprosessin, jollainen suullisen muistelukerronnan kontekstissa edellyttää toistu-
vien haastattelukertojen mahdollistamia syvähaastatteluja. (Pöysä 2006, 228–230.) 
 
Muistitiedossa on keskiössä puhujan subjektiivisuus: kertojan suhde oman elämänsä 
tapahtumiin, kokemuksiin ja olosuhteisiin. (Portelli 2006, 55; ks. myös Makkonen 2009, 
16.) Muistitieto kertoo itse tapahtumia ja kokemuksia enemmän niiden merkityksestä. 
Ajallista etäisyyttä kertoja voi kompensoida omilla henkilökohtaisilla näkemyksillään 
tapahtumiin. Muistitietoa tuottavan kerronnan suhteen on olennaista, että väärin muis-
taminen ei kyseenalaista tapahtumien tosiasiallista kulkua. Myös väärät lausumat ovat 
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psykologisesti tosia, ja niiden totuus voi olla yhtä tärkeä kuin luotettavammiksi luokitel-
tujen kuvausten. (Portelli 2006, 55–57.) 1980–90-luvuilla Suomessa läpimurron tehneen 
kansainvälisen feministisen, sukupuolta painottavan historiantutkimuksen myötä on 
henkilökohtainen kokemus nostettu yhtä merkitseväksi kuin julkinen tai poliittinen ko-
kemus. Feministinen historian tutkimus on tuonut naisia näkyviksi mutta sen tarkoituk-
sena on myös tarkastella, kuinka subjektiiviset ja kollektiiviset identiteettikategoriat ja 
genushierarkiat naisesta ja miehestä saavat alkunsa. Kiinnostuksen kohtena on myös 
näiden kategorioiden ja hierarkioiden legitiominti ja säilyttäminen. (Latvala 2005, 36–
39.) 
 
Muistitiedon luonteeseen kuuluu, että samoista asioista kerrotaan eri tavalla eri ikäisenä 
Elämänkulun tapahtumat ja minäkuva muovautuvat, jäsentyvät ja saavat uudenlaisia 
merkityksiä uusien tapahtumien ja kokemusten valossa. (Knuuttila 1994, 60–61.) Vaik-
ka esimerkiksi maaseudun rakennemuutoksen kausi on rajattu oman tutkimukseni ulko-
puolelle, oli kylän hiljenemisprosessi toki läsnä haastattelutilanteissa heijastuen sekä 
omaan kysymyksenasetteluuni haastattelijana että muistelijoiden kerronnassa.  
 
Muistitietotutkimuksessa menneisyys tuotetaan ja merkityksellistetään nykyisyyden 
perspektiivistä. Muistelukerronnassa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kietoutuvat 
yhteen ongelmattomasti. Tutkijoita Jorma Kalela kehottaa kuitenkin pitämään mielessä, 
että ”myös menneet tulevaisuudet olivat avoimia” (Kalela 2000, 120). Näin otetaan 
huomioon mahdollisuus, että tutkimuskohteen kulttuurin ja tutkijan kulttuurin väliltä 
puuttuu jatkuvuus. 
 
Muistitieto kertoo sekä sen mitä ihmiset tekivät että mitä he halusivat tehdä, mitä he 
uskoivat tehneensä ja mitä he jälkikäteen mielestään tekivät. Muistitieto on luotettavaa, 
kun siihen suhtautuu sen vaatimalla tavalla – tavoitteena on varman tiedon sijasta he-
delmällinen tieto. (Kalela 2000, 9; Portelli 2006, 55–57). Kalela (2000, 91) on kiteyttä-
nyt muistitietotutkimuksen lähdekriittisen kysymyksenasettelun muotoon: ”Mitä voi-
daan päätellä siitä, että kertoja muistaa siten kuin muistaa?” 
 
Muistitieto on luonteeltaan aina konstruktiivista ja tutkimus uudelleen tuotettu rekon-
struktio. Monimerkityksinen ja vahvasti subjektiivinen rekonstruktio käsitetään muun 
muassa haastattelutilanteen vuorovaikutuksen, tekstien tulkinnan tai kerronnan analyy-
sin tulokseksi. Siten lopputulos ei ole menneisyyden aukoton selitys, vaan valitun meto-
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dologian mukainen neuvottelutulos tai tulkinta. Koska tutkijasubjektin tehtäväksi jää 
tulkinnan valinta, on reflektoiva paikantaminen ymmärtävässä muistitietotutkimuksessa 
välttämätöntä koko prosessin osalta. Esimerkiksi haastattelutyön näkyväksi tekeminen 
ja arviointi kuuluu varsinaiseen tutkimusprosessiin olennaisena osana. Puhuminen haas-
tattelutilanteessa ei ole pelkkää informaation jakamista, se on samalla myös yhteisen 
todellisuuden tulkitsemista vuorovaikutuksessa puhekumppanin kanssa. (Fingerroos & 
Haanpää 2006, 35–39; Ukkonen 2000, 18; Vakimo 1996, 189.) 
 
 
1.4.2. Paikan käsitteestä 
 
Tutkimukseni kohteena on kylä, minkä perusteella tutkielmani paikantuu muistitietotut-
kimuksen ohella suomalaisen maaseutu- ja kylätutkimuksen runsaalle, monialaiselle ja 
monitieteiselle kentälle, joka on ollut kulttuurien tutkimuksen yksi keskeinen tutkimuk-
sellinen viitekehys (ks. esim. Knuuttila & Rannikko 2008, 12). Kansatieteilijöille ja 
folkloristeille kylä on toiminut alueellisena ja yhteisöllisenä perusyksikkönä molempien 
tieteenalojen alkuajoista lähtien, jolloin heräsi kiinnostus maaseutuväestön aineellisen ja 
henkisen perinteen tallentamiseen. Kylä on merkinnyt sekä asumisyksikköä että hallin-
nollista yksikköä, asukkaidensa omistus- ja toiminta-aluetta, jolla on kartoitetut rajat 
naapurialueisiinsa nähden (Kirveennummi & Räsänen 2000, 8). Hallinnollisena yksik-
könä kylä on osa laajempia aluehallinnollisia muodostumia, kuntia ja läänejä. Muistet-
takoon kuitenkin, että sosiaaliset suhteet ovat olemassa nimenomaan sosiaalisten ryh-
mien välillä, eivät alueiden tai alueellisten muodostumien kesken. (Paasi 1996, 10.) 
 
Kylällä ei ole kuvana, sanana, käsitteenä tai tutkimuskohteena yhdenmukaisia muotoja 
tai kriteerejä, joista sitä voisi lähteä tarkastelemaan. Kylän määritteet ovat syntyneet 
lukuisista erilaisista vallankäytön ja hallinnoinnin tavoista sekä tutkimuksista ja keskus-
teluista, joita niiden ympärillä on käyty. Samalla aika ja eri paikat ovat tuottaneet koh-
teelle lukuisia muuttuvia tarkastelupisteitä ja merkityksiä. (Kirveennummi & Räsänen 
2000, 8.). Omassa tutkimuksessani tarkastelen Jonkeria ensisijaisesti paikkana, joka 
määrittyy jonkerilaisten muistelupuheessa ja kertojien omissa tulkinnoissa (ks. Paasi 
1995, 11). Kylän historiaa taustoittaessani tutkailen Jonkeria myös hallinnollisena yk-
sikkönä, maarekisterikylänä. 
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Suomalaisen maaseudun kyläyhteisöjen muutosta – maaseudun tyhjentymistä seurauk-
sineen sekä yhteiskunnallisten rakenteiden tuhoutumista kylissä – on tutkittu ahkerasti 
1960-luvun lopulta lähtien. Pitkäkestoisemmista kylätutkimushankkeista mainittakoon 
Turun yliopiston monitieteinen hanke, jossa keskityttiin tutkimaan suomalaisessa kyläs-
sä tapahtuneita muutoksia, sekä Joensuun yliopistossa tehtyä monitieteistä tutkimussar-
jaa kahdesta pohjoiskarjalaisesta kylästä (Knuuttila & Rannikko, 9–12). Valtimon kun-
nassa sijaitsevat Sivakan ja Rasinmäen kylät ovat olleet Joensuun yliopiston yhteiskun-
ta- ja kulttuurintutkijoista muodostuneen ryhmän tutkimuskohteena neljä kertaa. Neljäl-
lä eri vuosikymmenellä julkaistut raportit tarjoavat oivan otoksen kylätutkimuksen in-
tresseistä, problematisoinneista ja tulkintakehysten muutoksesta. Kolme ensimmäistä 
raporttia, Sivakka ja Rasimäki. Raportti pohjoiskarjalaisesta kylästä (1973), Yhteiskunta 
kylässä (1984) ja Kyläläiset, kansalaiset (1996) keskittyivät analysoimaan ja kuvaa-
maan maaseudun suuren muuton seurauksia. Raporteista viimeisimmässä, Kylän paikka 
-tutkimuksessa (2008), tutkimusryhmän tietoisena valintana ei enää kuvata maaseudun 
rakennemuutoksen prosessia tai jälkiä, vaan näkökulma suuntautuu nykypäivän maa-
seudun uudelleenorganisoitumiseen ja maaseudun paikallisuuksien ja yhteisöllisyyksien 
monitulkintaisuuteen. (Knuuttila & Rannikko 2008, 9–15.) 
 
Myös omassa tutkimuksessani on kyse paikallisuuksien ja yhteisöllisyyksien tulkinnas-
ta. Tarkastelen Jonkerin kylää ensisijaisesti paikkana, jonka merkitykset ovat syntyneet 
ihmisten, tässä tapauksessa Jonkerissa yhä asuvien ja sieltä pois muuttaneiden, koke-
muksista ja tulkinnoista, joita suullis-kirjallisessa päätutkimusaineistossani on esitetty 
(ks. Kirveennummi & Räsänen 2000, 8). 
 
Lähestyessäni Jonkeria hyödynnän kulttuurimaantieteen parissa kehitettyjä teoreettisia 
työkaluja. Tutkimuksessani ymmärrän kylän paikkana, joka on sosiaalisesti konstruoitu 
ja konstruoituva toiminnan tila, joka ei ole koskaan lopullinen tai valmis, vaan koko 
ajan kehkeytymässä prosessien ja käytäntöjen myötä (Cresswell 2004, 31–32, 37). Pai-
kan sosiaalisen ulottuvuuden ohella on perinteentutkimuksessakin syytä ottaa huomi-
oon, että maantieteellä on väliä: sosiaalinen on myös tilallista (Massey 2008, 57). Paik-
ka on enemmän kuin jokapäiväisen elämän näyttämö tai sen sijainnilliset koordinaatit: 
paikka luo merkityksiä arjelle. Paikallisten konnotaatioiden ohella paikallinen elämä 
koostuu kansallisesta sosialisaatiosta, osallisuudesta laajempaan työnjakoon sekä merki-
tyksistä kamppailusta paikallisesti ilmenevien institutionaalisten käytäntöjen kautta. 
Näiden käytäntöjen kautta alueellisten diskurssien muodot ja säännöt välittyvät paikal-
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listason yksilöiden tietoisuuteen, ja ne muotoutuvat osaksi päivittäisrutiineja ja sosiaali-
sen identiteetin perustaksi. Paikallinen elämä on aina sidoksissa erityyppisiin laajem-
massa mittakaavassa toimiviin institutionaalisiin käytäntöihin sekä alueellisella, kansal-
lisella tai globaalilla tasolla tapahtuviin yhteiskunnallisiin prosesseihin. (Paasi 1996, 
205; Eyles 1989, 109.) 
 
Paikat eivät kuitenkaan ole pelkästään sidoksissa erityyppisiin prosesseihin, vaan paikat 
itsessään ovat prosesseja. Dynaamista paikan käsitettä ja vaihtoehtoista tilan ymmärtä-
misen tapaa kehitellyt Doreen Massey korostaa, että tilaa ja aikaa tulisi käsitteellistää 
yhdessä ja yhtä aikaa erottamattomana tila-aikana, koska aika ja tila rakentuvat yhdessä 
näiden ilmiöiden välisten suhteiden kautta. Tilaa ja aikaa tarkastellessa aika on yleensä 
nähty muuttuvana ja tila staattisena tekijänä, mutta itse asiassa tilallisuus on historiaa 
siinä missä ajallisuus on maantieteen olennainen osa. (Massey 2008, 30, 64.) Muisteli-
jakin kertoo itsestään ja kokemuksistaan aina jossain tilassa: jonkerilaisia haastattelin 
poikkeuksetta heidän omissa kodeissaan. 
 
Yksittäisen paikan erityisyys näyttäytyy yhteisön ihmisten siihen liittämissä merkityk-
sissä ja näiden merkitysten jatkuvuudessa sukupolvelta seuraavalle (Paasi 1996, 207–
208; Relph 1981, 172). Massey (2008, 29–31) näkee paikan kohtaamispaikkana, jolla ei 
ole yhtä ainutlaatuista identiteettiä, vaan paikan erityisyys rakentuu tila-ajassa, sosiaalis-
ten suhteiden ja ymmärrysten koko ajan muuttuvassa verkostossa, joka on itse määritel-
tävänä olevaa paikkaa laajempi. Paikan tuntu, käsitys paikan luonteesta, voidaan raken-
taa vain liittämällä paikka toisiin, muualla oleviin paikkoihin. (Massey 2008, 29.) Paik-
ka on yhteydessä toisiin paikkoihin sosiaalisten, kulttuurisen ja ympäristöllisten verkos-
tojen kautta. Paikan yhteyksien ohella paikka tulee ymmärtää myös niiden reittien kaut-
ta, jotka johtavat sinne ja sieltä pois. (Cresswell 2004, 43.) Muistitiedossa muistelijat 
kytkevät menneisyyden paikkakokemuksensa muihin kokemiinsa paikkoihin ja kerto-
mansa paikan myöhempiin aika-tiloihin. Omassa tutkimuksessani masseylainen tila-
ajan käsite ja paikan käsittäminen kohtaamispaikkana toimivat sekä keskeisinä teoreetti-
sina apuvälineinä että keinona, jonka avulla pyrin välttämään nostalgisoinnin ja essen-
tialismin sudenkuopat aineiston analyysissä. 
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1.4.3. Rajan käsitteestä 
 
Tutkimuksessani paikkaa ja sen yhteyksiä lähestytään paikan rajojen kautta. Näkökul-
man valintaan on johdattanut tutkimuskohteena olevan paikan maantieteellinen sijainti 
itärajalla. Raja-alueet nähdään useimmiten sekä maantieteellisesti että kulttuurisesti 
perifeerisinä, koska marginaalit, reuna-alueet ja periferiat ovat keskusten perspektiivistä 
kehitettyjä käsitteitä (Assmuth 2008, 95). Suomen maaseutupolitiikassa 1990-luvulle 
vallinneen kolmijaon – läheinen maaseutu, ydinmaaseutu, syrjäinen maaseutu – mukaan 
Jonkerin kylän voi luokitella sijaintinsa ja elinkeinojensa puolesta kauas päätöksenteos-
ta, vallasta ja markkinoista paikantuvaksi syrjäiseksi maaseuduksi (ks. Knuuttila & 
Rannikko 2009, 49). Keskusten näkökulmasta Jonkerin kylä näyttäytyy ikään kuin mo-
ninkertaisena periferiana: syrjäiseksi sen määrittää sekä valtakunnan rajan läheisyys että 
etäisyys keskuksiin. Tutkielmassani pyrin tavoittamaan Jonkerin perspektiivin analy-
soimalla jonkerilaisten kertojien muistelukerronnan merkityksiä, kerronnassa tuotettua 
paikkaa. Näin siirrän kysymyksen Jonkerin perifeerisyydestä tutkimusaineistossa esitet-
tyjen tai esittämättä jätettyjen vastausten varaan ja keskityn sen rajoihin tutkimuskoh-
teena olevan paikan näkökulmasta. 
 
Raja viittaa joko konkreettiseen rajaan, kuten maastoon merkittyyn linjaan, joka esite-
tään yleensä viivana kartalla, tai abstraktiin ja kuvaannolliseen rajaan, jolloin rajaa käy-
tetään asioiden tai ilmiöiden erottajana tai jakajana (Savijärvi & Savijärvi 2001, 269, 
274). Rajat luovat käytäntöjä ja tapoja, jotka ovat perustana merkityksille ja tulkinnalle, 
ja niitä rakentuu erilaisilla spatiaalisilla skaaloilla ja erilaisissa sosiaalisissa konteksteis-
sa, ja niiden henkilökohtaiset ja kollektiiviset merkitykset vaihtelevat (Paasi 1996, 213). 
Yksittäiset toimijat konstruoivat ja symboloivat rajoja jatkuvasti osana yksilöllisiä ja 
kollektiivisia identiteettejään. Jokapäiväisessä elämässä tämä tapahtuu osallistumisena 
sosiaalisiin käytäntöihin, kuten poliittisiin tai uskonnollisiin ryhmiin, yhteisöihin tai 
yhdistyksiin, jotka ilmenevät eri tavoin tila-ajan eri ulottuvuuksilla sekä vaihtelevissa 
sosiaalisissa konteksteissa. Arkipäivän rajat voivat joko näkyviä tai näkymättömiä. 
(Paasi 1996, 206.) 
 
Tila on monimutkainen hallitsemisen, alistumisen, solidaarisuuden ja yhteistyön suhtei-
den verkko, joka on täynnä valtaa ja merkityksiä (Massey 2008, 29–31). Tilan, alueiden 
ja rajojen symbolinen rakentaminen perustuu eronteon ja integraation kielten väliselle 
dialektiikalle (Paasi 1995, 15). Sanoista ja mielikuvista koostuvilla representaatioilla 
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puhutaan ja ilmaistaan ryhmiä ja kategorioita sekä niitä koskevia käsityksiä, siirretään 
toisia ryhmiä marginaaliin ja toisia etualalle. Keskeinen diskursiivinen keino ryhmien ja 
kategorioiden luomisessa on usein yleistyksiin perustuva stereotypioiden luominen, 
joilla välitetyt mielikuvat perustuvat tosiasioiden sijaan tunteisiin, uskomuksiin ja en-
nekkoluuloihin. Käsitteet Toinen ja stereotyyppi eivät ole synonyymeja, vaikka toisiinsa 
läheisesti kytkeytyvätkin. Toinen rakentuu aina suhteessa ”meihin”. Toista tai ”muita” 
ei ole ilman ”meitä”. Tyypillistä on, että Toinen elää jossain muualla, ”siellä”, kuten 
esimerkiksi venäläiset valtakunnan rajan takana. Jos Toinen elää ”meidän” keskuudessa, 
on Toiseen tehtävä ero muilla keinoin. (Heimo 2012, 189–190; Paasi 1995, 12–13.) 
 
Liitän tutkimusvälineistööni vielä Michel de Certeaun (2002, 17; ks. myös Aarnipuu 
2008, 28) toteaman ”tila on käytössä oleva paikka”, koska muistelijoiden kertomassa 
Jonkerissa kolme toimijayhteisöä limittyi samaan tila-aikaan. Paikalliselle asumisyhtei-
sölle, jonkerilaisille, Jonkeri oli oma toimintatila. Ei-paikallisia toimijoita tutkimuksen 
rajaamana aikana edustavat rajavartioasema vaihtuvine henkilökuntineen sekä eri puo-
lilla kylää operoivien, sesonkiluonteisten metsätyömaiden vaihtuva työyhteisö, joiden 
toiminta nivoutui tiiviisti paikallisyhteisön elämään. 
 
Jonkerin kylän sisäisten rajojen sisällyttäminen tutkimuksen tarkastelun kohteeksi on 
mielestäni perusteltua myös siksi, että paikan samaistaminen yhteisöön voi johtaa har-
haan, vaikka paikkaa asuttaisi vain yksi yhteisö. Yhtenäisen sosiaalisen ryhmän jäsenten 
paikan tuntu ei ole yhteinen, jaettu tai annettu, koska yhteisöillä on omat sisäiset raken-
teensa. Esimerkiksi naisten paikan tuntu – kulkutilat, tapaamispaikat ja yhteydet paikan 
– eroaa miesten paikan tunnusta. (Massey 2008, 27–28.) 
 
 
 
2. MUISTITIEDOSTA KERRONNAN TULKINTAAN 
 
2.1. Tutkimuksen aineisto 
 
Tutkimusaineistoni on tuotettu ja koottu Jonkerin kyläseuran historiahankkeen puitteis-
sa. Kyläseuran puheenjohtaja Urho Väisäsen (1945–2014) johdolla toteutettu hanke 
tuotti laajan Jonkerin historiaan liittyvän aineiston, josta olen saanut tutkielmaani varten 
käyttöön kaiken pyytämäni materiaalin. 
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Tutkimukseni pääaineisto koostuu 12 haastattelusta ja 26 muistelmatekstistä. Pääaineis-
ton perustan muodostaa keväällä 2010 tekemäni jonkerilaisten perinnehaastattelut, joista 
valikoin tarkastelun kohteeksi yhdeksän haastattelua. Vaikka laadullisessa tutkimukses-
sa ei pyritä tilastollisiin yleistyksiin, pidän mielekkäänä, että määrällisesti suppeassa 
haastatteluaineistossa kertojat kuitenkin jakaantuvat kylän kulmakuntiin kutakuinkin 
tasapuolisesti. Kymmenneneksi haastatteluksi halusin kyläseuran puheenjohtaja Urho 
Väisäsen keväällä 2012 tekemän haastattelun sisältönsä takia ja koska tämä haastattelu 
antoi perspektiiviä oman haastattelutyöni reflektoinnille. Pro gradu -tutkielmaa varten 
tein kesällä 2012 vielä kaksi tarkentavaa, valtakunnan rajaan ja rajavartion toimintaan 
keskittyvää teemahaastattelua Nevalan Pentin ja Teljon Martan kanssa. 
 
Suullisen aineiston lisäksi sain tutkielmaani varten käyttööni Jonkerissa kasvaneen ja 
siellä koko ikänsä paljon liikkuneen ja oleskelleen Nevalan Pentin vuosina 2006–2011 
kirjoittamat 26 muistelmatekstiä, jotka haastattelujen tavoin lukeutuvat Jonkerin kylä-
seuran historiahankkeen aineistoon ja ovat osittain sen aikana kirjoitettuja2. Lyhyeh-
köissä teksteissä Jonkerin perinnettä ja historiaa laaja-alaisesti tunteva Pentti muistelee 
kylän elämänmenoa, tapahtumia, ihmisiä sekä kuulemiaan kertomuksia ja kaskuja. 
Tekstien, haastattelusessioiden ja muiden kohtaamistemme myötä hänestä tuli tutki-
mukseni avaininformantti. Pentti on paitsi vastaillut kysymyksiini myös oma-
aloitteisesti pohtinut ja ottanut esille Jonkeriin liittyviä aihealueita sekä haastattelukon-
tekstissa että muissa tapaamisissamme, kuten viettäessämme yhden päivän saman kuo-
pan äärellä Jonkerin Kirkkoniemen kaivauksilla syyskuussa 2012. 
 
Keväästä 2010 lähtien olen ollut aktiivisesti mukana ensin Jonkerin kyläseuran histo-
riahankkeessa ja sen jälkeen kylähistorian yhtenä kirjoittajana, joten olen käynyt läpi 
ainakin suurimman osan historiahankkeen kokonaisaineistosta. Aktiivinen osallisuuteni 
kylän historiaan liittyvien tietojen keräämisen, arviointiin, analysointiin ja kylän histori-
                                                             
2 Nevalan Pentin muistelmateksteihin viittaan jatkossa aineistoluettelon mukaisilla tunnuksilla PN1–
PN26. 2 Tutkimuksessani käytettyihin haastatteluihin viittaan jatkossa aineistoluettelon mukaisilla tun-
nuksilla H1–H12. Aineistonäytteissä käytetyt kertojien nimikirjaintunnukset on eritelty aineistoluettelos-
sa; nimikirjaimet TR viittaavat tekijään, RR Raija Rovioon ja UV Urho Väisäseen. Aineistonäytteissä käyte-
tyt merkinnät: (--) jos näytteestä on jätetty jotain sisällön kannalta epäolennaista pois, (…) puheen kat-
konaisuus, tauko tai ajatuksen jääminen kesken. Omat kommenttini ja täsmennykseni olen laittanut 
hakasulkuihin [---] ja kun litteroidessa en ole saanut selvää yksittäisestä sanasta, tämä on merkitty [?]. 
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anesityksen, vaikkakin vielä keskeneräisen, tuottamiseen on ollut ajallisesti koko lailla 
rinnakkainen prosessi tämän tutkimuksen kanssa. 
 
Tutkimukseni tausta-aineistona olen erityisesti historiallisen kontekstoinnin kannalta 
relevanttia tietoa tarjoavia kirjallisia lähteitä, kuten kyläseuran lehti- ja kirjallisuusleike-
kokoelmaa, Urho Väisäsen tekstejä ja arkistomuistiinpanoja yhteenvetoineen sekä histo-
riantutkija Jukka Partasen Jonkerin asutushistoriaan liittyviä tutkimusraportteja, jotka 
kaikki ovat Jonkerin kyläseuran hallussa. Pitkän pohdinnan jälkeen päätin sisällyttää 
tutkimusaineistooni myös Jonkerin vartion partiopäiväkirjat vuosilta 1951–61, koska 
viranomaisdokumentteina ne taustoittavat pääaineiston kerrontaa. Jotkut rajavartijoiden 
merkinnät tuntuivat ensi alkuun hämmentäviltä, suorastaan käsittämättömiltä, ja ne vai-
kuttivat tarkentavissa haastatteluissa esittämieni kysymysten taustalla. Urho Väisänen 
kopioi Sota-arkistossa vuosien 1951–61 päiväkirjoista lähinnä Jonkerin kylään ja kylä-
läisiin liittyvät merkinnät, joten näiden päiväkirjojen osalta käyttämäni tutkimusaineisto 
on hänen valintansa tulos. 
 
 
2.2. Haastatteluaineiston tuottaminen 
 
Lieneekö poikkeusta enemmän sääntö, että kylähistoriaprojekteissa varsinainen työ on 
muutaman aktiivitoimijan varassa? Haastatteluja aloittaessani minulle kävi pian selväk-
si, että jonkerilaisten historiaprojektin sielu oli Urho Väisänen, joka oli 2000-luvun 
alussa eläkkeelle jäätyään muuttanut takaisin entiseen kotikyläänsä. Hän oli koonnut 
luettelon henkilöistä, joita voisin pyytää haastateltaviksi ja ohjeisti ja opasti minua haas-
tattelukiertueeni lomassa, koska itse en ollut tavannut valtaosaa haastateltavista aiem-
min. Onkin syytä painottaa, että kyläseuralle tehdyt haastattelut suunniteltiin nimen-
omaan jonkerilaisten omaa historiaprojektia varten ja haastattelijana pyrin parhaani mu-
kaan palvelemaan jonkerilaisten omia tiedonintressejä. Näin keväällä 2010 tehdyissä 
haastatteluissa nousevat esille teemat, jotka jonkerilaiset itse ovat kokeneet merkityksel-
lisiksi kylänsä historian suhteen. 
 
Harva kieltäytyi haastattelusta, pari lähinnä kieltäytymisen ilosta. Yksi henkilö ilmoitti, 
ettei halua muistella ”sitä puutetta ja kurjuutta”. Jonkerilaisten osallistumishalukkuus 
todentaa Peltosen (1996, 69) tutkimuksessa mainitun Leea Virtasen vuonna 1978 suo-
malaisen ja vertailevan kansanrunoudentutkimuksen tutkijapiirin alustuksessa esittämän 
17 
 
havainnon, kuinka mukaan perinteenkeruussa kyselyn ajankohtaisuus on varsin ratkai-
seva tuloksien kannalta. Osa haastattelemistani jonkerilaisista oli tietoisia haastattelu-
projektista etukäteen, muutama oli ollut mukana kansalaisopiston perinnekurssillakin, ja 
kaikki haastatellut ilmaisivat tukensa Jonkerin historiahankkeelle. Kyläseuran toiminta 
oli tuolloin muutoinkin varsin vireää, ja erityisesti sen järjestämät kesäjuhlat ovat ke-
ränneet runsaasti väkeä kylän entiselle koululle. Haastattelemani henkilöt edustavat jon-
kerilaisten vanhempaa polvea, jonka muistitietoa Jonkerin kyläseuran historiatoimikun-
ta halusi tallentaa historiahankkeen lisäksi myös arkistoitavaksi myöhempää tutkimus-
käyttöä varten. 
 
Jonkerin kyläseuralle tekemäni haastattelut ovat luonteeltaan väljästi strukturoituja tee-
mahaastatteluja, joiden tavoitteena oli Jonkerin historiaan liittyvän muistitiedon tallen-
taminen. Urho Väisäseltä sain haastattelujen tekoa varten apuvälineeksi monisivuisen 
kysymyslistan, joka kattoi lukuisia perinneaihealueita arjesta juhlaan, asutuksesta met-
sästykseen ja savotoista supranormaaliin. Tärkeämpänä pidin kuitenkin Väisäsen suulli-
sesti antamia suuntaviivoja kunkin potentiaalisen perinteentaitajan erityisalueiden suh-
teen. Kysymyslista osoittautui hyödylliseksi nimenomaan apuvälineenä, joka jo rekvi-
siittana loi itselleni lisävarmuutta haastattelijana ja josta poimimani teemat tai yksittäi-
set kysymykset toimivat avauksena varsin vapaamuotoisesti edenneisiin haastatteluihin. 
 
Tarkentavissa haastatteluissa kesällä 2012 keskityimme Teljon Martan ja Nevalan Pen-
tin kanssa suurimman osan ajasta raja- ja rajavartioteemoihin. Urho Väisänen kävi itse 
haastattelemassa Märän Eevaa Jonkerin kyläseuran hankkeen puitteissa saman vuoden 
keväällä. Väisäsen haastattelussa toistuvat samat perusteemat kuin minun aiemmin te-
kemissä, mutta onhan siinä suuri ero, kun jonkerilainen jututtaa toista jonkerilaista. 
Kommentointi molemmin puolin on vilkkaampaa ja spontaanimpaa, vaikka Väisänen 
pidättäytyy tietoisesti haastattelijan roolissaan. 
 
 
2.3. Haastattelutilanteiden reflektointia 
 
Tammikuussa 2010 tein kaksi ensimmäistä haastattelua, jotka toimivat hyvänä orientaa-
tiona haastattelutyöhön. Väisänen suositteli, että tapaan ensimmäisinä Veikko Kähkösen 
ja Martta Kailavaaran, molemmat tottuneita kertojia. Pääosin toteutin jonkerilaisten 
haastattelut kahdella viikolla maaliskuussa 2010 Kuhmosta käsin. Koska minulla ei 
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tuolloin vielä ollut ajokorttia, toimi äitini Raija Rovio autokuskina haastattelureissuilla, 
jotka ulottuivat Kuhmon taajamaan, Jonkeriin, Lieksaan ja Sotkamoon. Tapasin kaikki 
kertojat heidän omissa kodeissaan ja haastattelin heitä yksitellen. Äitini läsnäololla voin 
arvioida olleen pelkästään myönteinen vaikutus haastattelutilanteissa. Kun minä ja haas-
tateltava tapasimme toisemme ensimmäisen kerran, oli äidilläni selvästi tutustumiskyn-
nystä madaltava vaikutus molemmin puolin. Jonkerin kyläseuran haastattelijan roolin 
ohella asemoiduin Oritvaaran Väinön ja Lyytin Raijan tyttäreksi, eli en ollut kyselijänä 
ulkopuolinen. Minun ja äitini välinen työnjako helpotti haastattelujen tekemistä. Kerto-
jan lisäksi paikalla oli monesti puoliso, jolle äitini piti seuraa haastattelutilanteen aikana. 
Jos kertoja oli yksin, äitini seurasi haastattelua toimien sekä yleisönä että satunnaisena 
kommentaattorina, mutta haastattelijan rooli pysyi selkeästi minulla. 
 
Haastattelutilanteissa varmistin kultakin haastateltavalta ensimmäisenä, että haastattelua 
saa käyttää ja haastattelijan nimen saa mainita Jonkerin kylähistoriassa ja että haastatte-
lun voi arkistoida tulevaa tutkimuskäyttöä varten. Mielestäni luvan pyytäminen ja haas-
tattelun käyttötarkoituksen kertaaminen ennen varsinaisen haastattelun alkamista oli 
hyvä käytäntö. Jokainen haastateltava pysyi tietoisena siitä, mihin tarkoitukseen haastat-
teluja on tarkoitus käyttää: että kyseessä on Jonkerin kylän menneisyyttä koskeva perin-
teenkeruu ja että haastattelut talletetaan myös tuleville käyttäjille ja käyttäjäpolville. 
 
Haastattelijana mielsin itseni tuolloin neutraaliksi kysymysten esittäjäksi, mikä harha-
luulo hävisi myöhemmin kuunnellessani ja litteroidessani haastatteluja. Kuten Elina 
Makkonen mainitsee, haastattelu on erityinen puheenlaji, ”jossa tietoa tuotetaan vuoro-
vaikutteisesti” (2009, 39). Haastattelijan roolista minulla oli ehtinyt karttua kokemusta 
toimittajan ja toimitussihteerin tehtävissä. Silti jokainen haastattelu on uusi tilanne ja 
uusi kohtaaminen, jossa kokemuksesta on apua mutta onnistunutta lopputulosta se ei 
takaa. Toisaalta olin tottunut haastattelemaan hyvinkin erilaisten alojen asiantuntijoita 
aihepiireistä, joista oma tietämykseni oli ohut ja pintapuolinen. Tästäkin oli apua, kun 
lähdin esittämään kysymyksiä kylästä, joka oli tavallaan tuttu mutta sen historia tuolloin 
minulle lähestulkoon tuntematon. 
 
Taina Ukkonen (2006, 186) toteaa haastattelun olevan sekä haastattelijan että haastatel-
tavan näkökulmasta ”vaativaa, haastavaa ja väsyttävää mutta myös antoisaa työtä”. Mie-
lestäni haastattelutilanteisiin ja niiden aikaiseen vuorovaikutukseen vaikutti myönteisel-
lä tavalla molempien osapuolten motivaatio. Minä koin perinnehaastatteluprojektin mie-
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lenkiintoisena ja arvokkaana tehtävänä ja kertojat suhtautuivat haastattelutapahtumaan 
myönteisesti. Suurimmalla osalla heistä oli selvästi jonkinlainen ennakko-odotus haas-
tattelutilanteesta ja sen tiedollisista tavoitteista. Haastattelijan ja haastateltavan rooleihin 
asettuessamme teimme julkilausumattoman muistelusopimuksen, jonka mukaisesti käyt-
täydyimme muistelutilanteessa (Raninen-Siiskonen 1999, 37). Haastattelijana johdin 
tilannetta, tein kysymykset ja keskustelun aloitteet ja johdatin kerrontaa haluamaani 
suuntaan. Haastateltava puolestaan antoi sanattoman lupauksen kertoa totuudenmukai-
sesti Jonkerin menneisyyteen liittyvistä muistoistaan ja tiedoistaan (ks. Makkonen 2009, 
39.) Haastattelijan roolin ohella toimin myös kertojalle yleisönä, jonka reaktiot, kom-
mentit ja lisäkysymykset pitävät haastattelutilanteessa vuorovaikutusta ja kertojan moti-
voituneisuutta yllä. Haastatteluja kuunnellessa vei aikansa ennen kuin totuin kuuntele-
maan varsinkin omaa nauruani, mutta litterointiprosessin aikana totesin, että ei siitä vai-
kuta ainakaan haittaa olleen. 
 
Ennen haastatteluja kirjoitin aina ylös kullekin kertojalle kohdennettavat erityisaihealu-
eet. Teemalistaan tein lisäyksiä ja muutoksia haastattelukierroksen edetessä. Kysymys-
ten ja teemojen suhteen minulla oli kuitenkin niin vapaat kädet, että suurin epävarmuu-
den aiheeni oli, osaanko esittää juuri oikeita, historiahankkeen kannalta tarkoituksen-
mukaisia kysymyksiä kullekin kertojalle. Yleensä aloitin haastattelun esittämällä kysy-
myksiä kertojan omasta Jonkerin kotipaikasta, sen historiasta ja kertojan perheestä. 
Näin pääsin tutustumaan aluksi kertojaan hänen menneisyytensä kautta ja pystyin hah-
mottamaan Jonkerin kertojan perspektiivistä. 
 
Muistojen mieleen palauttaminen ja muistelukerronta haastattelussa on aktiivinen pro-
sessi, jossa muisti toimii aktiivisesti luomalla asioille merkityksiä ja syy-yhteyksiä sekä 
jäsentelee tapahtumia (Portelli 2006, 58). Jo ensimmäisten haastattelujen aikana sain 
huomata, että kerronnallinen haastattelu ei etene temporaalisesti saati lineearisesti tai 
etukäteissuunnitelmieni mukaisesti, vaikka kysymysrunkoni olivatkin väljästi struktu-
roituja. Haastattelutilanteen vahva ohjaaminen olisi mielestäni ollut epäkohteliasta ja 
vaikuttanut muistelutilanteeseen latistavalla tavalla. Melko pian totuin siihen, että jos 
kysyin vaikkapa karjanhoidosta, kertoja saattoi alkaa muistella lehmien kuljetusta talvi-
sodan evakkotaipaleelle lähdettäessä. 
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2.4. Menneisyyden muistelijat 
 
Kyläseuran haastattelujen sisällön pääaihealueiksi muodostuivat menneisyyden Jonke-
rin arjen kuvaus ja sota-ajan muistot. Tavoitteena oli tallentaa historiahankkeen puitteis-
sa vanhaa Jonkerin kylään liittyvää muistitietoa, joten kertojat valittiin vanhemmasta 
polvesta. Tutkimusaineistoni kertojat ovat yhtä vuonna 1941 syntynyttä kertojaa lu-
kuunottamatta syntyneet ennen sotaa, eli vuosina 1924–1937. 
 
Kertojista vanhin on Kyösti, joka toimi opettajana Jonkerin koululla vuodesta 1953 kou-
lun lakkauttamiseen saakka 1970. Hän asui pitkään Jonkerin koululla eläkkeelle jääty-
ään ja oli aktiivisesti mukana Jonkerin kyläseuran toiminnassa sen perustamisesta aina 
2000-luvun puolelle saakka. Hän on ollut hyvin kiinnostunut Jonkerin historiasta ja tal-
lentanut perimätietoa ilmeisesti pidemmältäkin ajalta, vaikka puhuikin vaatimattomasti 
”paperilappusistaan”. Haastattelua varten Opettaja Kyösti oli miettinyt puheenaiheita 
etukäteen, ja esitti haastattelussa muun muassa oman synteesinsä Jonkerin historiasta 
kylän asuttamisesta alkaen. Keski-Suomessa varttunut kansankynttilä on tutkimusai-
neistoni kertojista ainut, jolla on Jonkerista omakohtaisia kokemuksia pelkästään aikuis-
iältä. Kaltiala poikkeaa muista kertojista myös siinä, että omaelämäkerrallisen kerron-
nan sijaan hän välittää haastattelussa hänelle kerrottua muistitietoa Jonkerin menneisyy-
destä ja esittää omakohtaisen kokemuksensa pohjalta tulkintoja Jonkerista kylänä. 
”Maalaispojaksi” ja ”puoliraa’aksi mieheksi” itseään luonnehtineelle Kyöstille Jonke-
riin muutto ei ollut dramaattinen muutos: 
 
TR: No mitenkä kun työ tulitte sinne Jonkeriin ja ootte sieltä muualta päin 
kotosin, niin minkälainen oli se vaikutelma siitä uuvesta asuinpaekasta? 
OK: No ei mikään nyt niin erikoinen ollu. Se oli vaan semmonen syvän 
maan koulu. Siellä vaan sitten kaikessa rauhassa siihen ruvettiin taloksi. 
RR: Mikä se oli joka toe? Miten sinä keksit tuommosen syrjäsen paekan 
tosiaan? 
OK: Jo seminaarissa ollessa taekka siellä opettajanvalmistuslaetoksessa 
niin minä tein kaks käyrää, missä oli korkein tuota tuo syrjäseutulisä. Ja 
toenen että mikä mikä on eteläisin, missä on se eteläisin korkein syrjäseu-
tulisä, niin sinne mennään. Joo ja siinähän sitä paitsi kun oli sissa [sisko] 
tuolla asuntolanhoitajana... (H3) 
 
Opettajakin lukeutuu siis ehdottomasti jonkerilaisiin. Kuvailin häntä kertojista ensim-
mäisenä, koska hänen kertojanäkökulmansa poikkeaa muista tutkimusaineistoni muiste-
lijoista. Kesällä 2014 edesmenneet Teljon Martta ja Nuottivaaran Veikko asuivat Jonke-
rissa lähestulkoon koko ikänsä, samaa voi sanoa Kontulan Veikosta, joka muutti 1960-
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luvulla Jonkerinjärven Saunajärven kylän puoleiselle alueelle. Martan ja Veikon haas-
tattelut olivat itselleni siinä mielessä ainutlaatuisia kohtaamisia, että kumpikin asui yhä 
lapsuuden kotivaaramaisemissaan. Kaikki kolme olivat erinomaisia kertojia. Martta 
muisteli eläväisesti Jonkerin entisaikaista elämänmenoa. Nuottivaaran Veikko oli oma-
peräinen persoona, ei ehkä niinkään tarinaniskijä vaan enemmän tietoniekka ja räväkkä 
kommentoija. Kontulan Veikko lukeutui taitaviin, oman kertomusrepertuaarin hionei-
siin tarinankertojiin, kuten myös avaininformanttini Nevalan Pentti, joka on asunut pit-
kään Lieksassa mutta oleillut koko elämänsä ajan paljon Jonkerissa. Tarkentava haastat-
telu tehtiin Pentin perheen kesämökillä, joka sijaitsee hänen vanhalla kotipaikallaan. 
Haastattelutilanteessa nämä kaksi herraa, Kontulan Veikko ja Pentti, kertoivat täyttää 
Pentin samoin ”täyttää vaktaa”, jota tottuneina esiintyjinä höystivät sopivasti humoristi-
silla jutuilla ja puheenparsilla. 
 
Vanhin ”kantajonkerilainen” kertoja oli Ahvenlahden Aili, joka avioitui ja muutti Jon-
kerista ylemmäs Kuhmoon heti jatkosodan päätyttyä. Niinpä hän muisteli 1930-luvun ja 
sota-ajan Jonkeria ja kertoi kylästä mielenkiintoisella tavalla järventakalaisen tytön nä-
kökulmasta. Järventakalaisen pojan näkökulmaa valotti Rasin Matti, nuori haastatelluis-
ta, joka on sekä puhelias että täsmällisimmin esittetyihin kysymyksiin vastaava kertoja-
persoona. Jonkerissa hän asui 1960-luvun alkuun. Vartion Teuvon isä oli tullut Jonke-
riin rajavartijaksi 1920-luvun alussa ja avioitunut vartion jonkerilaisen emännän kanssa. 
Saunajärvelle muuttaneen perheen vastavalmistunut talo tuhoutui täysin talvisodassa ja 
perhe muutti jatkosodan ajaksi Jonkeriin ja vartiolle. Teuvon isä vastasi kiinteistön ja 
puhelinkeskuksen hoidosta, ja lapsetkin olivat mukana välittämässä puhelinliikennettä 
Rukajärven suunnalta Kuhmon Jämäkseen.  Sodan jälkeen Teuvon perhe rakensi talon 
Teljon kylälle, mutta sen Pielisjärven Savijärven kylään puolelle, aivan ”lääninrajan” 
viereen. Männikön Eini puolestaan muutti Jonkeriin nuorena tyttönä sodan jälkeen sota-
leskiäitinsä solmiman avioliiton myötä. Urho Väisäsen haastattelema Märän Eeva, ker-
ronnan perusteella Jonkerin aikansa karskeimman isännän tytär varttui kylän lähimpänä 
rajaa sijainneella tilalla. Teuvo, Eini ja Eeva muuttivat Jonkerista Lieksaan 1950-luvun 
lopulla. 
 
Elämänkerrallisena yhteisönä (ks. Roos 1987, 52) kertojien kokemusmaailma – kylä ja 
sen aika-tilat – on samankaltainen, vaikkakin yksi kertojista on Ylä-Savosta kotoisin 
oleva opettaja, yksi muutti lapsuusiässä Jonkeriin Enosta ja kertojista nuorin nimeää 
varhaisimmaksi muistikuvakseen isän palaamisen jatkosodasta kotiin. Suurimmalle 
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osalle kerojoista sota-aika sijoittuu lapsuus- ja nuoruusvuosiin tai näiden taitekohtaan. 
Sodanjälkeisenä jälleenrakennusaikana he olivat nuoria tai varttuneet parhaissa voimis-
saan oleviksi nuoriksi aikuisiksi. Muistelukerronnan Jonkeri sijoittuu näin omaelämän-
kerrallisesti ikävaiheeseen, jolloin koetut ja opitut asiat muistetaan muiden ikävaiheiden 
tapahtumia helpommin ja ajanjakso tulkitaan muita elämänvaiheita paremmaksi. (Semi 
2010, 130.) 
 
Kertojani kuuluvat sodanjälkeisen jälleenrakennuksen jan nousun jälleenrakennuksen 
sukupolveen, joka muistaa maailmansodan elävästi ja oli aktiivi-iässä heti sodan jälkeen 
(ks. Roos 1987, 55–56). Muistelupuheessa korostuukin oman aika-tilan ja tapahtumien 
hahmottaminen 1930-luvulta 1950-luvulle kolmijaolla ”ennen sotaa” / ”sota-aikana” / 
”sodan jälkeen”, minkä avulla perioidisoidaan niin suuria kansallisia kokemuksia kuin 
oman arjen muutoksia: 
 
Sitten kun rupesi linja-autohi kulukemmaan, niin meillä oli linja-automies 
kortteerii jonkun aikaa ja sitten myöhemmä, sota-ajan jälkeen se oli Toi-
vasessa. Ennen talvisottoo tässä kulki yhteen aikaan sillä keinon jotta aa-
mulla mäni Lieksaan ja päivällä tuli sieltä jo yksi auto Kuhmoon päin. Jot-
ta kaksi kertoo pysty käymään Lieksassa tahi Kuhmossa. (H2) 
 
Kaikkien kertojien keskeisimmät kokemukset Jonkerista liittyvät maaseutumaiseen 
elämäntapaan, savotan tahtiin eläneeseen kyläyhteisöön ja kovaan työntekoon pienestä 
pitäen. Jonkerissa kasvaneiden muistelukerronnassa välittyy niukkuuden, köyhyyden ja 
ruumiillisen raadannan kokemus, johon liittyvissä kuvauksissa on kyse myös mennei-
syyden ja nykyisyyden vuoropuhelusta – työn raskaus määrittyy nykyajan helppouden 
pohjalta. (ks. Semi 2010, 128.) Muistelukerronnan narratiivisena perusjuonteena koros-
tuukin elämässä selviytyminen vaatimattomista lähtökohdista huolimatta, jopa hienoi-
nen ylpeys, jonka esimerkiksi Kontulan Veikko kuorruttaa huumorilla: 
 
Kyllä se oli sillon kuulkoo tiukkoo se elämä ihmisillä. Ei minkäänlaisia 
lapsilissii eikä avustuksija. Nehi työmaat, sieltä ei saanu mittään tavallisel-
la työllä. Siellä piti olla terve mies ja tehä hengen rajoja myöten. Ja pitkee 
päevee, ei sitä kaheksalla tunnilla elännä oes. --- Ka aamusilla heti seihte-
meltä lähti ja iltasella kaheksaan, yheksään. Syötiin välillä, eihän sitä 
muuten jaksanu. --- Minnuu aena ihmettelivät, kun tuota tiliä maksovat, 
pöyvällä nuinikkaa, oli ite kelläi ne tililäjät ja lukivat kassöörit. Ihmetteli-
vät jätkät, että mitenkä se tuolla Kähkösellä, kun tuommonen tuo rahaläjä 
on, kun koatuuhan tuo. Niin sanovat, jotta se on muistanut lähtee siellä 
metässä ja tehäki jottaen eikä vaen olla siellä. (H5) 
 
23 
 
Haastatteluissa tunneskaala vaihtelee vakavista hetkistä hilpeään nauruun. Kerrotaan 
kaskuja, anekdootteja, koomisia sattumuksia. Yhtä lailla käsitellään useita raskaita tee-
moja, ja kertojat saattavat tuoda oma-aloitteisesti esille surullisia ja traagisia kokemuk-
sia muun muassa sodasta, lapsuuden epävarmoista elinsuhteista, äidin, isän tai sisaruk-
sen kuolemasta tai omien voimien äärirajoilla ponnistelusta. 
 
Sota-ajan kokemuksista puhutaan haastatteluissa paljon. Jonkerilaisten kerronta toden-
taa jälleen kerran suomalaisen kansanhuumorin asiantuntijan Seppo Knuuttilan havainto 
(1992, 112), että mikä tahansa ilmiö, asia, olento tai käytös voidaan kääntää nurin, mikä 
tahansa käsitejärjestelmä voidaan kääntää nurin ja mitä tahansa vakavaa asiaa voidaan 
parodioida. Naurun avulla on mahdollista luoda sellainen pelottomuus, jota ilman oli 
mahdotonta ymmärtää maailma realistisella tavalla (ks. Peltonen 1996, 269–270). 
 
Anne Heimo nimittää humoristiksi kertomuksiksi kaikkia sellaisia kertomuksia, joiden 
aikana ”kertojat osoittavat merkkejä huvittuneisuudesta” (Heimo 2012, 164–165). 
Kaikki humoristiset kertomukset eivät ole stereotyyppistä komiikkaa, kuten vitsit tai 
kaskut, mutta huumorin keinoin voi käsitellä mitä tahansa aihetta. Talvisodan syttymi-
nen ja kiireellinen lähtö evakkoon on selvästi yksi sota-ajan mieleenpainuneimmista 
kokemuksista sen eläneille kertojilleni, mutta Nevalan Pentti saa siihenkin liitettyä kas-
kunmuotoisen muistelman: 
 
31.11. aamulla kello seitsemän tuli Nuottivaaran isäntä Antti Ruokolainen 
ja toi tiedon, että sota on syttynyt ja on lähdettävä evakkoon. Ei äiti siitä 
kovin säikähtänyt, vaan alkoi valmistella aamuruoaksi muikkukeittoa. 
Kahdeksan aikaan ovi tempaistiin auki ja eno Antti astui sisään konepis-
tooli kaulassa ja varsikäsikranaatteja vyössä ja sanoi tiukkasävyisesti: Nyt 
kiireellä tielle, menkää Männikölle. Ei äiti tästäkään hätkähtänyt, vaan 
tiuskaisi vastaan: Kyllä minä perkele tämän muikkukeiton keitän ja syön 
kanssa. Kyllä siitä oli lähdettävä Männikölle. (NP22) 
 
Jatkosodan aikana partisaanien pelko aiheutti Lapin, Kainuun ja Pohjois-Karjalan raja-
seudun väestön parissa suurta pelkoa, jopa suoranaista hysteriaa. Märän Eevan muistaa 
elävästi pelon tunteen ja samalla pelkoon liittyneen koomisen ulottuvuuden, jolle ken-
ties osasi nauraa vasta jälkikäteen: 
 
UV: Teiltä saatiin karja, pysy niinkun tallessa, saatiin pois talvisotaan läh-
tiessä ja jatkosota-ajan, niin se oli siellä kämpällä? 
ME: Kämpällä, mukana. No kävihän he heinällä, saivatko luvan vai eikö 
saaneet, äiti ja se isän työmies, se Jussi Meriläinen. Hänhän oli sitten meil-
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lä työssä, kun isä oli sodassa. Niin äiti oli siellä heinällä, niin kai siellä jo-
ku lehmä oli, en muista ihan tarkkaan. Mutta muistan, kuinka me pelättiin, 
kun ei yöllä asuinrakennuksessa uskallettu nukkua, vaan saunassa. Sau-
nassa nukuttiin, ja koira kun ulisi. Se ulisi niin hirveesti aina yöllä. Ja en 
tiiä, voiko se kuulla kaukaa.  
UV: Van se voi. Koira kuulee kymmenen kilometrin päästä. 
ME: Ja Jussi Meriläinen kun kuorsasi, niin että katto tärisi. Äiti sano, et 
jos ei tuota ryssät meitä muuten löyvä, niin tuon kuorsauksen perusteella 
ainakin. Et ei täällä ainakaan missään turvassa olla. (H7) 
 
Monet muistitietohistorian tutkijat korostaneet, että muistelijan nykyisyys vaikuttaa 
merkittävästi, muisteleeko menneisyyttään esimerkiksi toteavalla, nostalgisella tai kat-
keralla tavalla (Ukkonen 2000, 138). Päätutkimusaineistoni sävy on mielestäni pääsään-
töisesti toteava. Esimerkiksi Teljon Martta ei mitenkään kauhistellut tai dramatisoinut 
saati voivotellut verratessaan lapsuutensa oloja 1930-luvulla nykyajan kehitysmaihin. 
Itsestäni rinnastus tuntui äkkiseltään haastattelutilanteessa hurjalta avaukselta, olinhan 
saanut esitettyä kutakuinkin ensimmäisen kysymykseni: 
 
TR: Minkä kokonen talo teillä oli? 
TM: Ihan vaen semmonen yksi tupa oli ja siinä oli ruokahuone, semmonen 
kylymä. Eipä siellä muuta ollu. Sitten iso, sitä sanottiin porstuuksik, etei-
nen, semmonen oli. Sen aikuset olot oli kuin tuolla kehitysmaissa vaen. 
Jotta ei ollu haarukoita ja veihtii meillä. 
TR: No miten työ söitte? 
TM: Leipä pantiin pöytään ja siitä leikattiin itekukkiin palaset. Lautaset oli 
ja lautasilta myö syötiin ruoka, van ei ollu niitä... Sitten sota-ajan jälkeen 
meille vasta tuli niitä haarukoita ja veihtiä ja semmosia. (H2) 
 
Menneisyyden nostalgia liittyy muistelupuheessa erityisesti lapsuusajan turvallisuuden 
kokemuksiin, nuoruusiän iloihin ja menneisyyteen jääneisiin perheenjäseniin, sukulai-
siin ja tuttaviin, joihin liittyy lämpimiä tai hauskoja muistoja tai tärkeitä yhdessä koettu-
ja tapahtumia. Koulunkäyntimahdollisuuksien puute tai rajallisuus herätti joissakin yhä 
pientä katkeruutta ja haikeutta. Vanhimmat kertojat saivat tyytyä kiertokoulun oppeihin. 
Jonkerissa 1948 aloittaneen kansakoulun käyneet puolestaan muistelevat opinahjoa pää-
sääntöisesti positiiviseen sävyyn, mutta intoa olisi ollut myös kouluttua työelämään: 
 
UV: Eihän siihen aikaan ole ollut opiskelumahdollisuuksia sellasia...  
ME: Se oli suurin murhe, kun tiesi että elämänmahollisuuksia ei oikein 
meille kaikille yhdessä paikassa ollu, kun meitäkin neljä lasta oli. Niin että 
olisi halunnut saaha ammatin ja edellytykset parempaan elämiseen. Mutta 
kun kouluun ei päässy, niin ei päässyt, kun isä oli sairas ja kouluun oli pit-
kä matka. Mitähän sinne Kuhmon kirkolle oli matkaa. 
UV: No meiltä on 47 kilometriä. 
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EP: Asuminen ois tullu kalliksi ja sitä paitsi, kun tarvittiin kotona kun isä 
ei enää jaksanut sillä tavalla tehä töitä. (H7) 
 
Menneisyyttä muistellessaan jotkut kertojista harmittilevat nykyisyydessä, etteivät 
osanneet olla nuoruudessaan niin kiinnostuneita vanhempien sukupolvien menneisyy-
destä ”kuin nyt olisi”. Toisaalta ei vanhempi sukupolvi olisi välttämättä ryhtynyt auto-
maattisesti esittämään folklorerepertuaariaan nuoremmilleen: 
 
TR: Ei ole jäänyt tietoa, ketkä malmia olivat olleet nostamassa [Jonkerin-
järvestä]? 
PN: Ei ole älynnyt kysyä, ja nehän ois kysyny, että mitä sinä sillä tiijolla 
tiet. Ne oli jutut siihen aikaan, että mitä niitä vanhoja ruppeet horsaamaan. 
(H6) 
 
 
2.5. Folklore ja muistitieto 
 
Kuten aiemmin todettiin, muistitiedon jo katsotaan ”jossain määrin” täyttävän folkloren 
kriteerit. Folkloristiikan perinnelajeihin suhteuttuna muistelu on mielletty historiallisen 
perinteen kasvualustaksi ja esiasteeksi Muistelukerronta ei ole ainoastaan kertojan oman 
elämän tarkastelua. Se on samalla myös historiallisten, lukuisia ihmisiä, yhteisöjä ja 
väestöryhmiä koskettaneiden tapahtumien käsittelyä, jossa kertoja suhteuttaa omia elä-
mänvaiheitaan julkiseen historiaan. Muistelukerronta on siis myös historian tulkintaa. 
(Ukkonen 2000, 21.) 
 
Tutkimuksessani suunnittelin alun perin keskittyväni pelkästään omakohtaisiin koke-
muksiin liittyvään muistelukerrontaan ja rajaamaan näin tutkimusaineistossa esiintyvän 
kertojien menneisyyttä edeltävän Jonkerin menneisyyden muutamaan kuvituksenomai-
sesti käytettyyn historialliseen tarinaan. Tutkimusprosessin edetessä tulin siihen tulok-
seen, että tällä ratkaisulla en tekisi oikeutta tutkimuskohteelleni. Jonkerilla on pitkä, 
1600-luvun alkupuolelle ulottuva menneisyys rajakylänä. Siihen liittyvän folkloren si-
vuuttaminen tutkimuksessa, jonka keskeinen teema on jonkerilaisten itärajaan liittyvä 
muistelukerronta, olisi jättänyt tutkielmani torsoksi. 
 
Muistitiedon folklorisoitumisesta Ukkonen (2000, 26) toteaa, että ”elämänkokemuksiin 
perustuvat kertomukset voivat siirtyä sukupolvelta toiselle, mikäli niiden sisältö muis-
tamisen arvoinen”. Sama pätenee folkloreen. Haastattelukerronnasta ja teksteistä poi-
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mimani ”täysin folkloren kriteerit täyttävä” aineisto on satunnaista, ei systemaattisesti 
kerättyä, paikoin fragmentaarista. Jonkerin muisteltu menneisyys ja muistettu mennei-
syyden menneisyys limittyvät toisiinsa muistelukerronnassa ongelmattomalla tavalla. 
Kaikessa sattumanvaraisuudessaan ja hajanaisuudessaan muutamista historiallisista ta-
rinoista, kaskuista, jutuista ja maininnoista välittyy merkityksiä, jotka ovat erittäin olen-
naisia Jonkerin rajaosuuden ja rajakylän muuttuvien aika-tilojen kokemuksia tarkastel-
lessa. Folkloristit ovat nostaneet ideaaliksi eheän kertomuksen. Sellaisia tuotetaan kui-
tenkin harvoin luonnollisissa olosuhteissa. Seppo Knuuttila (1992, 217) on kritisoinut 
folkloristeja siitä, että nämä eivät anna arvoa kerronnalle, jossa kaikesta kerronnan se-
kavuudesta, katkelmallisuudesta, moniäänisyydestä ja taiteellisen estetiikan puutteesta 
huolimatta piilee monesti folkloren rikkaimmat merkitykset. 
 
Tutkielmani tavoitteena on korostaa yhden kylän kokemusten perusteella, että Suomen 
ja Venäjän välisen rajan rajaseudun väestön kokemukset eivät ole eri rajaosuuksilla ei-
vätkä välttämättä edes eri kylien suhteen yleistettävissä. Hahmotankin tulevassa histori-
allisen folkloren ja muistitiedon analyysin myötä Jonkerin aika-tilojen jatkumon 1600-
luvulta 1950-luvun loppuun. Painopiste säilyy kuitenkin yhä haastateltavien muistelu-
kerronnassa. 
 
Peltosen mukaan (1996, 280) ”muistelukerronta perustuu enemmän traditioon kuin ker-
tomuksen sisältö”. Muistelukerrontakin sisältää erilaisia folkloren kategorioita, koska 
siinä hyödynnetään samoja stereotyyppisiä kertomusmuotoja ja kerronnallisia ilmaisu-
keinoja (Ukkonen 2000, 13). Aineiston analyysissä en ole katsonut tarpeelliseksi perin-
nelajien erillistä analyysia. Sen sijaan tarkastelen ja analysoin kerronnassa käytettyjä 
perinnelajityyppejä aineistoesimerkkien yhteydessä. Otan myös huomioon folkloristi-
sessa tutkimuksessa muistelukerronnasta omaksi lajikseen tunnistetut muistelman ja 
kertomuksen. Tässä yhteydessä ymmärrän kertomuksen useimmiten kertojan omia ko-
kemuksia käsitteleviksi kertomuksen muotoisen muistelukseksi, joka ei kuitenkaan ole 
ainoastaan yksilöllinen. (Ukkonen 2000, 13.) 
 
Tutkimusaineistoni valossa mielestäni mielenkiintoinen kysymys pohdittavaksi olisi, 
koska muistelukerronnan voi katsoa muuttuneen kiteytyneeksi folkloreksi. Olihan kerto-
jillani omakohtaisia kokemuksia käsittelevän kerronnan kokemuksiin ajallista etäisyyttä 
jo 50–75 vuotta. Aineistoa litteroidessa oli kuultavissa, että monet omakohtaiset koke-
mukset oli vuosikymmenien saatossa kerrottu useammalle yleisölle ja ne olivat kitey-
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neet eheiksi kertomuksiksi, joita varmasti ovat toistaneet kuulijatkin. Tämän pohdinnan 
rajaan kuitenkin tutkimukseni ulkopuolelle. 
 
Folkloren ja muistitiedon suhdetta käsitellessäni katson kuitenkin tarpeelliseksi pohtia 
käsitettä kansanomainen historia, joka yleistyi 1990-luvulla folkloristisissa muistitieto-
tutkimuksissa, joissa käsiteltiin ”tavallisten ihmisten” muistelua ja historian tulkintoja. 
Käsitehän ehti vakiintua ”muistitietotutkimuksen keinoin tavoitettavan historian tulkin-
tojen nimitykseksi”, kuten Heimo luonnehtii (2012, 45). Kansanomainen-käsitettä voi-
daan käyttää merkityksessä ”arkinen” tai ”tavallista ihmistä koskeva”, mutta neutraalis-
sakin mielessä käytettynä se on nähty ongelmalliseksi, koska asioiden luokittelemisen 
kansanomaisiksi on nähty johtavan helposti essentialismin tielle synnyttämällä käsityk-
sen, että kansanomaisuus olisi jonkun tietyn ihmisryhmän ominaisuus. Kansanomaisesta 
historiasta voi myös saada kuvan, että tällainen historia eroaa lähtökohtaisesti akateemi-
sista historian esityksistä luonteeltaan yksinkertaisempana, mutta ”autenttisempana”. 
Onkin esitetty, että kansanomaisen historian ja myös kollektiivisen muistin käsitteen 
sijasta olisi syytä siirtyä käyttämään historiantutkija Kalelan lanseeraamaa termiä sosi-
aalinen muisti. Tämä käsite painottaa historian julkisten esitysten ja muistitiedon välista 
vuorovaikutusta ja korostaa muistamista aktiivisena ja tavoitteellisena toimintana. 
(Heimo 2012, 51–52.) Omassa tutkimuksessani olen päätynyt muokkaamaan sosiaalisen 
muistin käsitteen muotoon paikallinen muisti, joka viittaa täsmällisemmin tutkimuskoh-
teeseeni, ja paikkahan sisältää mitä suurimmassa määrin sosiaalisen ulottuvuuden. 
 
 
2.6. Oma tutkimuspositio 
 
Muistitietotutkimuksessa itsereflektio liittyy tutkijasubjektiin eli henkilökohtaisten si-
toumusten ja erilaisten ymmärrykseen vaikuttavien tekijöiden hahmottamiseen. Kun 
tutkimus koskettaa tutkijan omaa kulttuuria, sukua tai perhettä, on itserefleksisyyden 
haaste huomattava. (Fingerroos & Haanpää 2006, 41.) Olen tiedostanut itsereflektion 
tarpeellisuuden omalla kohdallani: teen tutkimusta akateemisessa kontekstissa ja samal-
la tutkimuskohde on osa oman sukuni ja perheeni historiaa sekä harrastustoimintaani 
historiahankkeeseen osallistumisen myötä, mutta en ole osa itse tutkimusta (refleksiivi-
sestä paikantamisesta ks. Fingerroos 2003). 
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Omaa tutkimuspositiotani pohtiessa huomasin, että asia ei ole todellakaan yksiselittei-
nen saati helposti tiivistettävissä. Olen Jonkerin menneisyyden parissa vietetyn viiden 
vuoden aikana kiertänyt melkoisen matkan pitkin tiedollisen ja itseymmärryksellisen 
hermeneuttisen spiraalin kierteitä. Olenkin joutunut erikseen muistuttamaan itseäni al-
kuperäisistä lähtökohdistani: kuinka vähän Jonkerin kylästä tiesin ja kuinka olematto-
mat olivat kontaktini jonkerilaisiin, niin entisiin kuin nykyisiin. 
 
Kuten aiemmin mainitsin, äitini on kotoisin Jonkerista, Oritvaaran mökistä. Haastattelu-
jen aikana minulle selvisi, että se lasketaan kuuluvaksi Teljon kylään. Minun Jonkerini 
on ennen kaikkea juuri Oritvaaran tienoo, lapsuuden kesien onnela ja syyssesongin pa-
kollinen marjastusmaasto. Rajavartiomenneisyytenikin olen tuonut jo esille. Isäni tuli 
Länsi-Suomesta rajavartijaksi eli ”rajamieheksi” Kuhmoon, ja kolme ensimmäistä elin-
vuottani asuin Jonkerin vartiolla. Ajasta ei jäänyt muistikuvia, toisin kuin Vartiuksen 
vartiolta, missä vartuin yläasteikään saakka. Seuraava asuinpaikka, Kuhmon kirkonkylä 
tuntui rajalla vietettyjen vuosien jälkeen suorastaan sisämaalta. 
Heimo (2012, 85) on referoinut kulttuurin tutkimisen eduista ja haitoista käytyä vilkasta 
keskustelua: 
 
Kritikoijien mielestä tutkija ei voi tarkastella omaa kulttuuriaan puolueet-
tomasti eikä nähdä sitä yhtä tarkasti kuin ulkopuolinen. Puolestapuhujat 
näkevät asian päinvastoin: Yhteisönsä ryhmän jäsenenä tutkija pystyy 
erottamaan nyansseja sekä välttymään virhetulkinnoilta. Sisäryhmäläiselle 
saatetaan kertoa sellaisista asioista, joista ulkopuoliselle ei haluta kertoa. 
 
Kyläseuran haastatteluja tehdessä en kokenut olevani sisäpiiriläinen enkä taatusti mi-
kään tutkija, vaan innostunut ja kiinnostunut kyselijä ja kuuntelija. Tunsin kuitenkin 
sukutaustani liittävän minut jonkerilaisten joukkoon, mikä tuntui henkilökohtaisesti 
suorastaan kunnianosoitukselta. Haastattelutilanteissa huomasin kirjakielen häipyvän 
taka-alalle ja siirtyväni sen kummemmin ajattelematta puhumaan murretta, joka minun 
tapauksessani on Kuhmon, Jonkerin ja Lieksan murteiden sekoitus. 
 
Omien kokemusteni perusteella olen taipuvainen liittymään oman kulttuurin tutkimuk-
sen puolestapuhujien joukkoon. Sama yhteisöllinen viitekehys helpottaa tutustumista 
molemmin puolin, vaikka kertojille tuttu menneisyydessä sijaitseva tutkimuskohde on 
aivan erilainen kuin ”minun Jonkerini”. Toki menneisyyden jonkerilainen kulttuuri on 
tärkeä osa omaa henkilökohtaista kulttuuriperintöäni ja identiteettiä. Tutkijan roolissa 
olen kokenut tarkastelevani minulle osittain tuttua, osittain vierasta kulttuuria ja omaa-
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vani hivenen kaksoisroolin kaltaisen position jonkerilaissuvun jäsenenä ja rajavartijan 
tyttärenä. 
 
En allekirjoita väitettä, ettei osittain tai kokonaan omaa kulttuuria pystyisi tarkastele-
maan puoluettomasti. Päinvastoin, mielestäni pyrkimys puolueettomuuteen korostuu 
tällaisessa tilanteessa. Esimerkiksi välillä minusta tuntui, että rajavartiotaustani takia 
rajavartijoiden toimintaa ja suhdetta kyläläisiin – rajavartioinnin näkökulmasta siviilei-
hin – kommentoitiin turhankin kohteliaasti. 
 
 
2.7. Tutkimuseettiset kysymykset 
 
Tutkijan tulee arvioida tutkimuksensa mahdollisia ulkoisia merkityksiä ja eettisiä si-
toumuksia sekä niiden vaikutusta tutkittaviin, vallan käytäntöihin ja vallitseviin olosuh-
teisiin. Muistitietotutkimuksessa todellisuus muovautuu sellaiseksi kuin tutkija sen luo. 
Monesti, niin myös tässä tutkimuksessa, muistitietotutkijan periaatteena on tavoittaa 
tutkittavien menneisyyden tulkinnat. Samalla tutkimustulosten on oltava mahdollisia ja 
uskottavia. Näin tutkija on vastuussa yhteiskunnalle, akateemiselle yhteisölle ja tutki-
milleen ihmisille tuottamansa tiedon eettisyydestä. Jotta tekisimme uskottavaa tiedettä, 
on perusteltava, miten menneisyys löydetään ja kuinka sen kanssa keskustellaan. Tähän 
vaatimukseen olen jo osittain vastannut aiemmin ja tulen vastamaan parhaani mukaan 
vielä tutkimusprosessin kuvauksen yhteydessä. (Fingerroos & Haanpää 2006, 42–44; 
ks. Vakimo 2010.) 
 
Tutkimusprosessin aikana olen pohtinut moneen otteeseen eettisiä kysymyksia, jotka 
lienevät yleisesti tuttuja muistitietotutkijoille (ks. esim. Makkonen 2009, 48–49). Jo 
kyläseuran haastatteluja tehdessä päätimme Urho Väisäsen kanssa, että ennen itse haas-
tattelua pyydetään ja tallennetaan jokaiselta kertojalta lupa käyttää haastattelua Jonkerin 
kylähistoriassa, lupa mainita haastateltavan nimi tiedonlähteenä sekä lupa haastattelun 
arkistointiin tulevaa tutkimuskäyttöä varten (ks. Kuula 2006, 116). Käydessäni läpi ai-
neistoa olen annetuista luvista huolimatta jättänyt julkaistavien tekstien, tämä tutkimus 
mukaan lukien, ulkopuolelle kaiken kerronnan, jonka olen kokenut vähänkään arkaluon-
teiseksi tai mahdollisesti jotakuta loukkaavaksi. Jonkerin historiaprojektin aikana minul-
le kerrottiin asioita, joita ei haastatteluissa mainittu. Olen katsonut, että tällaiset suulliset 
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tiedonannot jäävät tämän tutkimuksen ulkopuolelle, jotta tutkimustuloksien uskottavuus 
ei vaarannu. 
 
Odottamattomaksi eettiseksi kysymyksi nousi tutkimukseni aikana muistin rajat. Kysyin 
keväällä 2012 kaikilta tutkimusaineistoni haastattelujen kertojilta puhelimitse, siis suul-
lisesti, luvan käyttää Jonkerin historiahankkeeseen tehtyjä haastatteluja pro gradu -
tutkielmani aineistona sekä luvan mainita heidän nimensä. Sain luvan molempiin pyyn-
töihini kaikilta henkilöiltä. Kahden haastateltavan lähimuisti oli tuolloin heikentynyt 
siinä määrin, että he eivät muistaneet itse haastattelutapahtumaa, joten kertasin molem-
mille haastattelujen aihealueet ja käyttötarkoituksen. Koska he olivat jo aiemmin anta-
neet luvan haastattelujen käyttöön ja antoivat sen vielä uudestaan, rohkenin sisällyttää 
heidän haastattelunsa aineistooni oman vastuullisuuteni tiedostaen ja kantaen. Yksi 
haastateltavista taas oli niin huonossa kunnossa, ettei hänen kanssaan voinut keskustella 
puhelimitse, mutta hänen haastattelun aikana paikalla ollut, holhoojana toimiva poikan-
sa antoi minulle luvan äitinsä puolesta.  
 
”Yksi tutkimuseettinen periaate, joka monissa tutkimuksissa tuntuu olevan kaikkein 
tärkein eettinen kysymys, koskee tutkittavan oikeutta pysyä tuntemattomana”, Elina 
Makkonen (2009, 50) huomauttaa. Ajatuksena on, ettei tutkimus aiheuta mitään haittaa 
tutkittavalle, tämän läheisille tai yhteisölle. Tunnisteiden poistamista tai muuttamista 
voi kuitenkin pohtia tapauskohtaisesti, ja itse pohdin kysymystä pitkään ja hartaasti. 
Yhden referenssin oikeiden nimien käyttämiselle tarjosi Sivakan ja Rasinmäen kylien 
pitkäaikainen tutkimusprojekti. Minun ratkaisuni on eräänlainen kompromissi: tutki-
muksen toteuttaminen edellyttää, että kertojat sijoitetaan heidän Jonkerin paikkoihinsa, 
joten tässä tutkimuksessa päädyin käyttämään jonkerilaisille tuttuja kutsumanimiä, Jon-
kerin kotipaikan ja etunimen yhdistelmää. Kukaan haastatelluista ei tämän tutkimuksen 
julkaisuhetkellä enää asu Jonkerin kotipaikallaan, joten en voi uskoa aiheuttavani hait-
taa tällä ratkaisulla. ”Jonkerilaisnimia” käyttämällä haluan myös korostaa kertojieni 
roolia Jonkerin kylää koskevan historian ja perinteen asiantuntijoina ja pyrkiä myös 
tällä tavalla tekemään oikeutta tutkimuskohteenani olevalle yhteisölle. 
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2.8. Tutkimusprosessi 
 
Tutkimuksessani tuottama tieto pohjautuu haastatteluiden muistelukerronnalle, Nevalan 
Pentin kirjoittamaan tekstikokoelmaan, arkistodokumentteihin, arkistodokumenteista 
tehtyihin muistiinpanoihin, yhteenvetoihin ja raportteihin sekä Jonkerista, Kainuusta ja 
Pohjois-Karjalasta julkaistuihin menneisyyden tulkintoihin. Tutkimusaineistoni oli lä-
hestulkoon koossa jo keväällä 2012, kun kirjoitin seminaariesseen pro gradu -
tutkielmani pohjaksi. Tutkimustyöni keskeytyi kuitenkin muutamaan kertaan, kerran 
jopa melkein vuodeksi määräaikaisten työprojektien takia. Tutkimusaineistooni olen 
tämän johdosta perehtynyt aina uudemman ja uudemman kerran, eksynyt muutaman 
kerran pääasiasta ideoiden harhapoluille ja palannut takaisin tutkimusongelmani ydin-
kysymyksien pariin. 
 
Jonkerin kyläseuran hanke ja tämä tutkimus ovat luonnollisesti kaksi eri projektia, mut-
ta läpikäymäni historiahankkeen aineisto ja keskustelut historiatoimikunnan jäsenten 
kanssa ovat vaikuttaneet läpikäymääni tutkimusprosessiin, jota parhaiten luonnehtii 
hermeneuttisen lähestymistavan käsitys kehämäisesti etenevästä tekstin tulkinnasta. 
Heimon (2010, 68) mukaan hermeneuttisen prosessin aikana ”luettu asia tulkitaan ko-
konaiskuvan kautta, jolloin kokonaiskuva muuttuu.” Aineiston analyysissä olen tukeu-
tunut laadullisessa tutkimuksessa yleisesti käytettyihin menetelmiin. 
 
Ensimmäinen analyysivaihe oli haastattelujen litterointiprosessi, jonka myötä pystyin 
muodostamaan kokonaiskuvan aineistostani. Olin jo litteroinut osan haastatteluista ky-
läseuralle, mutta käytännössä litteroin nekin uudestaan. Litteraatioiden tekemisessä so-
velsin useampia malleja, kuten Kotimaisten kielten keskuksen verkkosivuilta löytyviä 
suomen murteiden näytteiden litteraatioita. Toteutin litteraation sanatarkasti ja murteen 
mukaisesti, mutta mitään erikoismerkintöjä äännähdyksistä tai taukojen pituuksien las-
kemista en pitänyt tarpeellisena tutkimukseni kannalta. 
 
Nevalan Pentin teksteihin olin perehtynyt jo ennen gradun aloittamista. Jatkoin niiden 
lukemista litteraatioiden valmistuttua. Koska kyläseuran haastattelut oli toteutettu sen 
historiahankkeen tarpeisiin, päädyin käyttämään teemoittelua aineiston seuraavana ana-
lyysivaiheena. Teemoittelu osoittautui toimivaksi ratkaisuksi laajan aineiston järjestely- 
ja hallintamenetelmänä. Perinteiseen tyyliin luin jokaisen haastattelun ja Pentin tekstit 
huolella läpi alleviivaten ja merkiten tekstiä erivärisillä puukynillä pääteemajaotteluni 
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mukaisesti. Pääteemoina toimivat tällöin raja, Jonkerin kylään, kyläyhteisöön ja savo-
toihin liittyvä kerronta sekä kolmantena Jonkeria ympäröiviin alueisiin ja niihin liitty-
viin yhteyksiin liittyvä kerronta. Pääteemat olen jakanut erilaisiin alaryhmiin tutkimus-
kysymysteni mukaisesti ja järjestellyt yksittäiset haastatteluotteet tietokoneella käsitel-
täviksi aineistotiedostoiksi sen mukaisesti. Teemoittelun myötä alaryhmät ovat vaihtu-
neet ja kiteytyneet analyyttista luentaa varten. 
 
Analyysivaiheessa luin litteraatioita ja tekstejä myötä- ja vastakarvaan. Sovelsin lähilu-
vun periaatteita tärkeimpien käsitteiden määritelmiin sekä haastatteluiden avainkerto-
muksiin tai yksittäisiin huomautuksiin. 
 
 
 
3. ”SUURTEN SAVOTOIDEN KYLÄ” 
 
Millainen oli kertojien Jonkerin paikka? Aloitan aineiston analyysin tarkastelemalla 
ensin, miten kylä paikantuu ja minkälaiset yhteydet ja eronteot määrittävät kylää suh-
teessa sitä ympäröiviin pitäjiin Suomen puolella. Sen jälkeen käsittelen historiallisen 
kontekstoinnin avulla, kuinka Jonkerille rakentui ”suurten savotoiden kylän” identiteetti 
ja miten se kerronnassa kylän yhteisöä, paikkaa ja identiteettiä määrittää. Lisäksi tässä 
luvussa tarkastellaan Jonkerin kylän alueella toimineita työyhteisöjä, rajavartion miehis-
töä ja metsätyömaiden kylän ulkopuolista väkeä – ovatko ne kylän sosiaalisessa järjes-
tyksessä ”meitä” vai ”muita”? 
 
 
3.1. ”Kuhmon ottopoika” 
 
Jonkeri on Kuhmon etäisin kylä Kuhmo-Lieksa maantien varrella likipitä-
en kaupunkien puolessa välissä. Kuhmon keskustasta matkaa on noin 50 
km. Rajanaapureina ovat etelässä Lieksan kaupunki, lännessä Nurmeksen 
kaupunki ja idässä Venäjä. www.kainuunnuotta.net 
 
Näin paikannetaan Jonkeri kyläseuran omalla verkkosivulla. Huomattavaa on, että kylän 
määritellään olevan ”Kuhmon etäisin”, vaikka kilometreissä mitattuna löytyy pinta-
alaltaan isosta kaupungista yhtä kaukaisia kyliä muitakin. Maantieteellisen etäisyyden 
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lisäksi määritelmä voi viitata myös Jonkerin asemaan ”Kuhmon ottopoikana”, jota tar-
kastelen seuraavassa. 
 
Kainuun ja nykyisen Pohjois-Karjalan raja linjattiin alun perin Täyssinän rauhassa 1595 
kulkemaan pitkin vedenjakajaa eli Maanselkää, jonka eteläpuolelle Vuoksen vesistön 
latva-alueisiin lukeutuva Jonkeri rajautui (Kainuun rajavartiosto 2006, 15). Vuonna 
1617 Käkisalmen lääni erotettiin Stolbovan rauhassa Venäjän yhteydestä ja liitettiin 
Ruotsiin voittomaana. Stolbovan rajasopimus toimi ratkaisevana ensi askeleena, joka 
mahdollisti Jonkerinjärven läntisen puolen luterilaisen uudisasutuksen. 
 
Nykyisistä rajanaapureista Nurmes oli Jonkerin vanha emäpitäjä. Se kuului alunperin 
1630-luvulla perustettuun Pielisjärven suurpitäjään vuoteen 1810. Jonkeri liitettiin 
Kuhmoniemen seurakuntaan virallisesti vuonna 1864, jonkerilaisten isäntien anomuk-
sesta. Seuraavana vuonna uuden kunnallisasetuksen myötä maallinen ja hengellinen 
valta erotettiin toisistaan. Seurakunnille jäivät vain kirkolliset tehtävät, aiemmin pitä-
jänkokouksissa käsitellyt hallinnolliset asiat siirtyivät kunnille. Jonkeri jäi kunnallisuu-
distuksen myötä seuraavaksi neljäksi vuosikymmeneksi hallinnolliseksi katvealueeksi: 
kylän kirkolliset asiat hoidettiin Kuhmossa ja maallisen hallinnon piiriin kuuluvista asi-
oista päätettiin Nurmeksessa. Kuhmon seurakunta yritti palauttaa kylän takaisin Nur-
mekselle vuonna 1899. Tähän ei senaatti myöntynyt vaan päätti viimein, että Jonkeri 
siirretään oikeudellisessa ja hallinnollisessa suhteessa kuuluvaksi Kuhmoniemen kun-
taan ja Oulun lääniin vuoden 1903 alusta. (Kajaanin Lehti 6.1.1900; Uusi Suometar 
3.10.1900; Pfaler 1909, 35.) ”Vieläpä tämän lisäksi melkoinen kappale kruununmaata 
samoin lohkaistiin Nurmeksesta v. 1906 tänne kuuluvaksi”, Kuhmon pitkäaikainen 
kirkkoherra, rovasti Karl Pfaler kirjasi muistelmiinsa. (Pfaler 1909, 27). 
 
Kunnan vaihtaminen tuskin toi radikaalia muutosta kylän arkeen ja sen käytäntöihin, 
mutta paikallisidentiteetin se orientoi uudella tavalla. Kenties pitkä siirtymäaika kuhmo-
laiskyläksi vaikutti siten, että kuhmolaiset, ”jos sen oikein pahasti tulukihtee, ne ei oi-
kein piä sitä tosi kuhmolaisena kylänä ollenkaan”, kuten Opettaja Kyösti luonnehtii 
Jonkerin asemaa Kuhmon kylien joukossa: 
 
OK: Se on semmonen niinkun ottopoika, Kuhmon ottopoika. Ootko kuul-
lu? 
TR: Onko näin sanottu? 
OK: Niin on sanottu. On sanottu vähän pahemminkin. 
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TR: Onko? 
OK: On. 
TR: No mitenkä? 
OK: Joo ei mitään, me kun ollaan tieteellisiä, tieteellistä väkee ja [?] niin 
Jonkeri on Kuhmon huorpoika. Ootko kuullu? 
RR: En oo kuullu, van minä arvasin että tämmöstä on. 
OK: Se on kun se on monella tavalla erilainen. 
RR: Niin ja ei oo kenenkään oikkeen. (H3) 
 
Keränen (1984, 17) arvioi, että Maanselän eteläpuolisen alueen liitos Kuhmoon suoritet-
tiin, koska ”hyvin syrjäisen Jonkerin kylän” yhteydet Kuhmoon tulivat ratkaisevasti 
paremmiksi kuin Nurmekseen Kuhmon–Jonkerin ja myöhemmin Lieksaan asti yltäneen 
maantien rakentamisen myötä. Nurmekseen ei ollut tarjolla vesistöreittiä, vaan jonkeri-
laiset olivat joutuneet olemaan yhteydessä emäpitäjäänsä halki salomaiden polkuja ja 
kärrytieksi luettavia kulkuväyliä pitkin: 
 
Sieltä on polut vetännä Jonkerista sinne Heinävaaraan ja sieltä sitten Nur-
mekseen. Isä sano jotta avojaloin juosta viilleteltiin niitä polokuja myöten. 
(H5) 
 
Maantieyhteyden tekeminen Kuhmon kirkolta Jonkerin kylään alkoi 1864, ja se valmis-
tui vuonna 1868. Lieksaan asti maantie saatiin ulottumaan 1880-luvulla pielisjärveläis-
ten vetkuteltua Nurmijärven ja Jonkerin välisellä osuudella (Pfaler 1909, 27; Pielisjär-
ven historia 3, 152). Jonkerin mentaalinen sijainti on kyläläisten mukaan jäänyt ”kahen 
maailman välliin” – Lieksan ja Kuhmon (Tervo 2006, 79; H3). Jonkerilaiset ovat itse 
maininneet kylän erityispiirteenä sen sijainnin kahden läänin ja kahden valtakunnan 
rajalla ja läpikulkutien varrella – Kuhmon ja Lieksan keskustoihin on kylästä osapuil-
leen yhtä pitkä matka – sekä paikallisen murteen Kuhmoa ja Kainuuta lähemmän yhtey-
den Pohjois-Karjalan murteeseen (Kainuun Sanomat 10.7.1995). ”Ne sano oekeen nämä 
oekeet kuhmolaeset nilja-auto”, naureskeli Kontulan Veikko kertoessaan Kuhmon ja 
Jonkerin välisestä linja-autoliikenteestä ennen sotia ja sota-aikana (H5; Jonkerin ja 
muun Kuhmon murre-eroista ks. Räisänen 1993, 294–303). 
 
Jonkerilaisten kokemusta kahden maailman välillä elämisestä vahvisti se, että kunnasta 
toiseen siirtyminen ei vaikuttanut millään muotoa kylän valtionmaiden hallintosuhtei-
siin tai metsäyhtiöiden alueelliseen toimintaan. Kertojien muisteleman Jonkerin valti-
onmaa kuului runsaan 80 000 hehtaarin kokoiseen Pielisjärven Jongunjoen hoitoaluee-
seen (Wilmi 2003, 172.) Jonkerin alueen metsätyömaiden johtajat ja savotalaiset tulivat 
suurimmaksi osaksi Pohjois-Karjalan alueelta. 
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Muistelukerronnan perustella jonkerilaisten yhteydet jakaantuivat Lieksan tai Kuhmon 
suuntaan riippuen siitä, missä päin kylää asuttiin, kummassa suunnassa sijaitsivat lähei-
semmät sukulaisuussuhteet ja miten linja-autoyhteydet toimivat. Savottatyömaiden takia 
Jonkerin ja Lieksan väliä pääsi varmemmin kulkemaan linja-autolla. Kontulan Veikon 
mukaan linja-auto kulki jo ennen sotia, ”sitten sota-aikana oli tyreyksissä, ja sitten se 
rupesi kulukemmaan Teljoon Lieksasta päin talavella ja kesällä se ajo koko tämän lin-
jan”. Kontulasta, Jonkerinjärven koillisrannalta oli huomattavasti lyhyempi matka 
Kuhmon kirkonkylälle: 
 
Käytiin joskus Lieksassae, van ei ne Lieksassa muut asiat selevinnä kun 
kauppa-asiat. Van ylleesä sitä Kuhmossa käytiin, hyvin harvoin Lieksassa. 
Ei joka vuosikaan käyty. (H5) 
 
Märän Eeva muistelee, että hänen perheensä reitti oli aina Lieksan suuntaan vähemmän 
virallisissa asioissa, ”äiti ja isä kävi sitten vaan kirkolla hoitamassa asioita”: 
 
Ja vielä sota-ajan jälkeenkin se kulkeminen oli kirkolle semmosta, että en-
sinnä veneellä sinne Jonkerin päähän ja siitä käveltiin Sauna-ahoon. Sau-
na-ahossa oli polkupyörä. Je kerrankin isä otti meidät sinne mukaan ja me 
jäätiin Sauna-ahoon, koska siellä oli meidän täti. Ja serkkuja ja hänen 
miehensä. Isä lähti sitten käymään kirkolla sillä polkupyörällä. En muista 
kävikö päiväselti. (H7) 
 
Jonkerilaisten kerronnasta on erotettavissa pitkien välimatkojen kertomukset, joissa ku-
vaillaan matkantekoa erityisesti pitäjänkeskuksiin, mutta myös vaikkapa heinäntekoon 
tai kouluun. Pitkien välimatkojen kertomuksilla kertojat korostavat maantieteellistä etäi-
syyttä keskuksista, ja ne hahmottavat myös oman kylän harvaan jakaantunutta asutusta 
ja mittasuhteita sekä matkanteon työläyttä ennen säännöllisen linja-autoliikenteen alka-
mista. Näin kertoi Teljon Martta, kuinka Jonkerin eteläosasta käytiin Kuhmon kirkon-
kylällä 1930-luvulla: 
 
TM: Kuhmon puolellehan piti kaikki virka-asiat hoitoo, kun tämä Kuh-
moon kuuluu. Isä mäni aina talvella suksella ja oli siellä yötä ja saatto 
kaksihi yötä olla sillä reissulla aina kun kävi maksujaan maksamassa... Ja 
hevosella kansak. Eipä sitä ollu talvella autoo, kun ei autoja ollu siihen ai-
kaan. 
TR: Eikä linja-auto vielä kulkenut. 
TM: Ei. Tai se kulki jo joitain vuosia ennen talvisottoo. 
TR: Mitenkä pitkä aika meni isälläsi kun hiihti Kuhmoon? 
TM: No se päivässä mahto tietysti hiihtoo sinne, sehän on 55 kilometriä. 
Ja sitten oli yötä siellä ja asiasa hoiti seuraavana päivänä siellä ja sitten 
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jonkun matkoo tuli... Särkiniemeksi sanottiin, Särkiniemen taloja mitä on 
kaks vai kolme jälkekkäin. Niin niissä se usein yöpy toisen yön tullessaan. 
Siellä on ollut sitten kestikievari, missä saanu yöpyy. (H2) 
 
Entäpä Jonkerin itäinen raja? Valtakunnanrajaan liittyvää folklorea ja muistitietoa käsi-
tellään tarkemmin seuraavassa luvussa, mutta toki Suomen ja Venäjän raja tulee muiste-
lukerronnassa esille mainintoina, joissa se toimii suunnan määreenä, maantieteellisenä 
koordinaattina ja ”meidän” paikan rajaajana. Venäjän rajalle päättyy kertojien arkinen 
kokemusmaailman raja itäisessä ilmansuunnassa, ja raja-aukolta alkaa Toisen maa. 
Koordinaatit tarkentuvat, mitä lähemmäksi rajaa muistelukerronta sijoittuu. Esimerkiksi 
Ahvenlahden Aili paikantaa heinämaat haastattelijalle antamalla niiden tarkemmaksi 
koordinaatiksi välirauhan aikana sattuneen miinaonnettomuuden tapahtumapaikan: 
 
TR: Minkälaiset teillä oli Ahvenlahdessa ne heinäntekomatkat?  
AA: Nehän oli, ensin piti kymmenkunta kilometrii soutoo lähelle Venäjän 
rajjoo, missä mäni nämä Kontulan naeset miinaan. Siellä, siellä oltiin 
viikkotolokulla. Kuus viikkoo oltii sillonnii kun isä oli yksin viikatemie-
henä. Olihan se tuo yksi poeka ja niittihän se vaan keppeeksihän se kävi. 
Kuus viikko oltiin sillonnii kun tosiaankin pienellä sakilla heinällä. Siellä 
viikot oltiin ja pyhän ajaksi kottiin. (H1) 
 
Rajakylän kasvatit erotettelevat kerronnassa myös sen, sijaitseeko paikka ylimalkaisesti 
”Venäjän suuntaan”, hieman tarkemmin ”rajan lähettyvillä” vai ”rajan varressa” tai ”ai-
van rajaa myöten”: 
 
ME: Kun pihasta loppui niittäminen, heinät oli kaadettu ja kuivumassa, 
niin silloin sitten suolle. Siinä välissä kun vilja kypsyy. --- Saunasuolla, 
mutta siellä oli monia osia, siellä kävimme heinässä. 
UV: Heinättikö siellä muut? 
ME: Ei. Ja sitähän piti varoa, ettei menny liian lähelle rajaa. 
UV: Oliko se ihan rajassa?  
ME: Rajaan asti. (H7) 
 
 
3.2. Gutzeitin Jonkeri, valtionmaiden Jonkeri 
 
Jonkeri on kautta aikain ollut kuulu suurista savotoista. Työvoima on ollut 
suurimmaksi osaksi Pohjois-Karjalasta, mukaan lukien ns. lentojätkät. Ky-
län paikallinen väestö oli myös aktiivisesti mukana, sillä metsätyöt ainoa 
tulonlähde pienimuotoisen karjanhoidon ja maanviljelyksen lisäksi. 
(NP13) 
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Tutkimusaineistossani kertojat muistelevat lapsuuden ja nuoruuden Jonkeriaan ennen 
kaikkea savottakylänä. Noin sadan vuoden ajan olivat savotat jonkerilaisten tärkein lei-
vänlähde. Kesällä hoidettiin omat pienviljelykset, talven tultua kaikki kynnelle kykene-
vät kylän miehet viskasivat repun selkään ja lähtivät savottaan. Hakkuukausi kesti 
yleensä marraskuun alkupuolelta maaliskuun lopulle. Lyhytkestoisempaa kausityötä 
tarjosi uitto, joka aloitettiin heti jäiden lähdön jälkeen kevättulvan myötä, sekä sen jäl-
keen järjestetyt pöllisavotat. Seuraavassa etsin vastausta kysymykseen, kuinka Jonkeris-
ta tuli kertojien muistelema ”suurten savotoiden kylä”. 
 
Paikallisen elämän olennaisena määrittäjänä toimivat maanomistuksen rajat. 1860–70-
luvuilla puuhun perustuvien raaka-aineiden tuotanto sai uudet mittasuhteet ja uudenlai-
sen valtiollisen ja lainsäädännöllisen aseman. Puun arvonnousun myötä metsät alettiin 
myös selvemmin käsittää yksityisomaisuudeksi. (Pöysä 1997, 14.) Jonkeri muuttui var-
sin nopeasti kaskiviljelijöiden kylästä savottakyläksi 1800-luvun loppupuoliskolla. Tä-
hän vaikuttivat ennen kaikkea vuonna 1859 perustettu metsänhoitolaitos, jonka tehtävä-
nä oli hoitaa tehokkaasti valtion metsäomaisuutta, sekä valtionmaista erotettujen yksi-
tyismaiden, Jonkerin isojakotilojen, kohtalo. 
 
Jonkerin kylän 11 talon isojako oli käyty vuoteen 1850 mennessä. Taloilla oli noin noin 
250 hehtaarin joutomaat, mutta yli 600 hehtaarin metsävarat, joten Jonkerin talot olivat 
suuria metsätiloja. Viljelysmaata niillä oli vain 15 hehtaaria eli vain runsaat puolet 
kuhmolaistalojen viljelysmaista. (Wilmi 2003, 170.) Isojaosta lähtien kylän tilat siirtyi-
vat jonkerilaisilta talollisilta kauppiaille ja puutavarayhtiöille, eikä 1900-luvun alussa 
jonkerilaisyhteisössä ollut enää yhtään maanomistajaa. W. Gutzeit & Co. hankki vuonna 
1903 seitsemän alun perin joensuulaiselle kauppias A.J. Mustosen rohmuamaa jonkeri-
laistilaa, mikä teki yhtiöstä yli 8000 hehtaarin omistajan Jonkerin alueella. Lopuista 
neljästä tilasta puolet oli siirtynyt aiemmin joensuulaiselle puutavarafirmalle, Gustaf 
Cederberg & Co.:lle, puolet kuului tuolloin nurmekselaisen kauppiaan Niilo Timosen 
perikunnalle. (Wilmi 2003, 175.) Kajaanin Lehdessä kommentoitiin Jonkerin tilannetta 
tammikuussa 1912: 
 
Ennen oli Jonkeri hyvinvoipa kylä, mutta nykyään on siellä ainoastaan 
muutama ruununtorppa. Maat kun ovat kokonaan yhtiöittein omiksi joutu-
neet. Jonkerin kylän käkilinnuilla on mitä ihanin huilun ääni. Tätä kait Ka-
levankansa on kuullut. 
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Talojen joutuessa puutavarayhtiöille entiset talolliset joko muuttivat pois tai jäivät tilalle 
edelleen asumaan, jolloin he vajosivat vuokramiehiksi eli arentilaisiksi. Tilattoman vä-
estön paine purkautui kruununmetsiin, sillä kruunu oli vuokranantajana vakaampi ja 
turvallisempi. (Kähkönen 2000, 21–24.) Jonkerinkin tilattomista tuli ”sitä itäsuomalaista 
maalaisköyhälistöä, jota sittemmin liberalismin hengessä syytettiin laiskuudesta ja yh-
teiskunnan siivellä elämisestä” (Björn 2006, 152). Pelastukseksi koituivat monelle met-
säyhtiöiden tarjoamat työt, jotka toivat 1860-luvulta alkaen ansiomahdollisuuksia sekä 
tilattomille että torppareille. Varhainen metsäteollisuus perustui uittoon. Jonkerinjärvi ja 
siitä alkava Jongunjoki muodostivat uittoväylänä napanuoran, joka piti kylän taloudelli-
sesti tiivisti sidoksissa Pohjois-Karjalaan. Jonkerin kylän emäpitäjä vaihtui vuonna 1903 
Nurmeksesta Kuhmoksi ja samalla lääni Kuopiosta Oulun lääniksi, mutta Jongunjoki ja 
sitä pitkin uivat tukit jatkoivat vakaasti kulkuaan kohti Lieksanjokea – suuntaan, mistä 
käsin hallinnoitiin Jonkerin metsävarantoja ja metsätyömaita sekä valtion että puutava-
rayhtiöiden mailla. 
 
Vuonna 1922 asutuslakien, lex Kallion ja valtionmetsämaiden asutuslain, nojalla kruu-
nunmaiden ja muun muassa yhtiöiden vuokraviljelijöille tuli mahdolliseksi päästä kiinni 
omaan maahan. Vielä voimakkaan talouskasvun 1920-luvulla ei Jonkerissa oltu kovin 
hanakoita ryhtymään uudistilallisiksi valtionmaille. Käänne tapahtui 1930-luvun alussa, 
kun talouslama ja pula-aika pistivät mietteet uusiksi ja ryhdyttiin rustaamaan maansaan-
tihakemuksia. Vuonna 1933 myönteisen lunastuspäätöksen saivat jo Tuppuranvaaran, 
Uusiteljon ja Teljon isännät sekä Oritvaaran Marjatta-emäntä. Vuonna 1935 torpparista 
talolliseksi muuttui Männikön Matti, ja seuraavana vuonna lunastetttiin Lehto. (Kähkö-
nen 2000, 33, 137.) 
 
Enso-Gutzeit myi heinäkuussa 1930 viiden tilan, Kontulan, Pyykön, Rasinaution, Ah-
venlahden ja Sepposen, kanta-alueet kotitarvemetsineen valtion välityksellä niiden 
vuokraajille. Metsäyhtiö muisti kyllä hakata Jonkerista myymiensä asutustilojen metsis-
tä kaikki tukkipuut ja vieläpä 10 senttimetriä paksummat näreetkin. Valtavan määrän 
metsiä ympäri Itä-Suomea rohmunneen yhtiön tilakaupat liittyivät sen maapolitiikan 
muutoksiin. Enso-Gutzeitin osakepääoman jouduttua pienviljelystä edistäneelle Suomen 
valtiolle vuonna 1918, ei aggressiivinen maanhankinta ollut enää metsäyhtiölle soveli-
asta. (Kähkönen 2000, 75–77.) Ainoa mahdollisuus selvitä pienellä, metsättömällä Jon-
kerin rappiotilalla oli myydä työvoimansa lähiympäristön uittoihin ja savotoihin, jotka 
järjesti yleensä Enso-Gutzeit”, Kähkönen (2000, 77) toteaa. Esimerkiksi Rasin Matin 
39 
 
tiedon mukaan Rasinaution asuinpaikka oli ollut 53 vuotta autiona ennen kuin hänen 
vanhempansa lunastivat viiden hehtaarin tilan Enso-Gutzeitilta: 
 
Se oli kasvanut silleen, että oli jo puutavaraa saanut, pölliä, pellolla kasva-
vista puista, mutta lantatunkio oli ollunna ja siinä vihreä heinä. --- Koska 
pellon teko oli raskasta, he halusivat rakentaa sinne järven taa, vaikka se 
oli hankalassa paikassa ja muistaakseni -35 tai -34 ne on alkanut suunni-
tella siihen taloa, ja ne on sitten -35 tai -36 rakentanut siihen kehikon ja 
seuraavana kesänä katto ja lattiat ja uunit muurattu sinne. Kaksi tai kolme 
vuotta siinä männynnä, sitten alkanut talvisota. (H9) 
 
Tilojen itsenäistymisestä huolimatta Jonkerin kylä tilana jakaantui käytännössä kahden 
suurimman maanomistajan alueisiin: oli Gutzeitin Jonkeri Jonkerinjärven ympäristössä 
ja oli valtionmaiden Jonkeri, jonka alueella metsätyömaita oli useammalla yhtiöllä. Ne-
valan Pentti on kirjannut muistelutekstiinsä tarkkaan kaikki muistamansa työmaat työn-
johtajia myöten. Hänen savottakylänsä paikka on ollut ennen muuta valtionmetsissä, 
mutta muistitietoa on kertynyt myös Gutzeitin mailta, joilla vuosina 1932–39 työnjohta-
jana toiminutta Jalmari Pietikäistä kutsuttiin ”Jonkerin keisariksi” yhtiön suuren metsä-
omistuksen johdosta (PN14). Suurimmillaan savottatyömaat olivat Jonkerissa heti so-
tien jälkeen. Nevalan Pentin tekstissä on nostalgista ylpeyttä, kun hän kuvailee työmai-
den kokoa: 
 
1945-46, sotien jälkeen alkoi valtionkin metsissä suurhakkuut. Leimikot 
oli isoja. Suurin leimikko oli Joutenlammilta Kangasvaaraan Jongunjoen 
ja maantien välinen alue. Lisäksi joen länsipuolella oli sahapuuleimikko. 
Hakattiin myös kuitupuuta ja polttopuuta Pankakosken tarpeisiin. Kymi-
yhtiöllä oli tämä työmaa joka oli suomen suurimpia 1945-46. Yli 500 
miestä ja yli 100 hevosta hakkuu-, ajo-,työnjohto- ja huoltohenkilöstöä. 
Huolto toimi hevosrahtina Kylivaarasta, johon oli aurattu tie. Hevosien lu-
kumäärää lisäsi 10 rahdinajohevosta. Kymiyhtiön työnjohtajana oli Eetu 
Antikainen Kontiolahdelta. Ensolla oli myös suuret hakkuut Sepposen ja 
Jonkerinjärven ympäristössä. Työnjohtajana oli Jussi Pietikäinen. Ensolla 
oli uudet kämpät: Pirunkorpi ja Mäntylampi. 
Jonkerinjärvi ja Jongunjoki oli saanut rannoilleen valtavan puumäärän. Ei 
aiemmin eikä tämän jälkeen ole ollut uitettavana niin paljon puuta samana 
keväänä. (PN14) 
 
Sekä Metsähallitukselle että metsäyhtiöille sivuansioista riippuvaisten asutustilojen syn-
ty Jonkeriin oli edullista, sillä se takasi metsätyöväen saatavuuden ympäri vuoden. Tilat 
myös toivat helpotusta tukkiyhtiöiden huolto-ongelmiin. (Kähkönen 2000, 86–87.) Jon-
kerissa savotalaisia oli parhaimmillaan ”joka mökki täynnä” ja taloista myytiin metsä-
työmaille niin maitoa, perunaa kuin leipääkin: ”Äiti paistoi ihan jären kansa kämpille 
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leipää. Paistoi kaksi taikinaa, hevosille toisen.” (H4) Perheiden oli sopeuduttava siihen, 
että yksityistä tilaa ei oman katon alta löytynyt välillä ollenkaan. Martta muistelee, 
kuinka ennen Teljon uuden tuvan ja kolmen huoneen valmistumista ”kolme viikkoo 
ennen talavisottoo” koko perhe asui ja nukkui yhdessä tuvassa, ja siihen vielä savotta-
laiset päälle: 
 
Ovet oli auki yötä päivee, saattoi aamusilla nähä, jotta ka vieraitahi on tul-
lu nukkumaan. (H2) 
 
Männikön Eine toteaa, että ”ei tänä päivänä mäntäsi sillä tavalla, miten sillon piti män-
nä”. Männikölläkin oli sotien jälkeen paljon lapsia, ja hakkuukaudella saattoi olla vielä 
yksi huone savotalaisia täynnä ja loput tuvassa, missä lapsetkin yöpyivät. Savotalaisten 
majoittamisesta ei hän koe kuitenkaan koituneen ongelmia: ”Kyllä se sovussa on män-
nynnä.” (H4) 
 
 
3.3. Kylän kulmakunnat 
 
Jonkerin kylän asutus kehittyi harvakseltaan Jonkerinjärven ympärille 1800-luvun puo-
livälin tienoille. Isonjaon ja valtion metsähallinnon perustamisen jälkeen asutus hajaan-
tui, kun uusia valtionmetsätorppia perustettiin kylän eteläpuolelle. Uuden Kuhmon ja 
Lieksan välisen maantien varteen perustettiin 1860-luvulla Nuottivaaran ja Teljovaaran 
metsänvartijatorpat. Kummankin ”metsänvahdin” virka-asunnon ympärille kasvoi vuo-
sikymmenien mittaan pieni asutuskeskittymä. Jonkerilaisten kerronnassa kylä jakaantuu 
kolmeen hivenen epäsymmetriseen kulmakuntaan. Muistelupuheessa mainitaan ”järven-
taka” ja ”Teljon kylä”, jotka määrittyvät syrjäisen kylän omiksi syrjäisiksi kyläkulmiksi. 
Muu asutus on ikään kuin ”varsinais-Jonkeria”, jota kerronnassa ei sen tarkemmin mää-
ritellä. 
 
”Järventaka” oli maantieltä katsottuna Jonkerinjärven kauemmalla puolella sijaitseva 
kulmakunta. Nämä talot olivat alun perin 1700–1800-luvuilla silloiselle Venäjän puolel-
le levinneitä mäkitupia, joiden takia ns. Jonkerin mutka oikaistiin rajankäynnissä ja jot-
ka muuttuivat itsenäisiksi tiloiksi isojaon myötä. Järventakaiset talot kuuluivat Gutzeitin 
maiden Jonkeriin, missä ”se oli aennaan sitä Enso-Gutzeitin savottaa”. Nuottivaaran 
tienoon asujaimiston näkökulmasta järven takana elettiin ”niinkun omassa valtakunnas-
saan”, ja omana kulmakuntana siitä kertovat myös itse järventakalaiset: 
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TR: Järventaka oli oma kolkkansa Jonkeressa?  
RM: No se oli, ja meitähän oli siellä liki 10 taloa siellä järven takana. --- 
Ahvenlahti oli kaikista lähin ja sen talon kanssa oli saumaton yhteistyö. --- 
Seuraava oli, lähes saman matkan päässä, Koivula, ja sitten oli Kontula ja 
siellä kaksi taloa siinä samalla aukealla ja sitten oli Hakola ja sitten oli 
Riihiniemi, joten tässä oli niinkun lähinnä nämä järven takana olevat talot. 
Koivula rakennettiin jälkeenkäsin, jotta Ahvenlahti oli pääpaikka, ja sillon 
kun isä ja äiti oli rakentanut [Rasin talon], niin siinä oli yöpynyt ja sauno-
nu. (H9) 
 
Järventakalaisilla oli tiiviit yhteydet naapurikylän Saunajärven lähitaloihin. Muistelijoi-
den Jonkerissa asutus oli vielä sen verran pysyvää, että järven takana ”meijän vanahuk-
set kun oli tuttavat niihen [saunajärveläisten] kansa, niin se sitten sukupolovelta toeselle 
se tuttavuus kierti” (H5).  
 
Järven takaa ei kerrotun Jonkerin tila-ajassa ollut tieyhteyttä Lieksan ja Kuhmon välisel-
le maantielle, joten siellä asuvien piti tienvarteen päästäkseen päästä ensin Jonkerinjär-
ven yli ja jatkaa matkaa kinttupolkua myöten: 
 
RM: No meillähän oli viisi kilometriä matkaa ja Nurmirannan [Enso-
Gutzeitin työnjohtajan talo] tiehaara oli se paikka, mihin piti männä ja Ra-
sista Pyykön kautta kulettiin suurimmaksi osakseen se viitisen kilometriä. 
Jos oli posti Nurmirannassa, se oli kahdeksan keikka, mutta jos haettiin 
laatikolta, se oli se 10 km. 
TR: Oliko se miten hyvä tie? 
RM: Ei se, semmonen normaali kinttupolku. Meillä oli Rasista rantaan 
pitkospuut, niitä myöten käveltiin rantaan, pari kilometriä souvettiin Pyy-
kön rantaan ja Pyykön rannasta käveltiin sitten Pyykköön ja Pyyköstä 
Nurmirantaan ja sitten maantielle, ja sitten taas sama takasin. Aivan nor-
maali kangaspolku, voi sannoo, sitten suota oli suurimmaksi osaksi Rasin 
rannan ja Rasin talon väli. Gutzeitti oli luvannut puut, että isä ajoi siihen 
puut ja veisti, jotta ne pysy siinä ne pitkospuut. (H9) 
 
Jonkerin toinen äärilaita, Teljon kulmakunta sijaitsi Pielisjärven rajan tuntumassa, pari 
sen taloista oli Pielisjärven puolella. Teljon talossa kasvanut Martta kertoi, että hänen 
äitinsä oli ”Toivasesta siitä Pielisjärven puolelta, tuossa kun raja kulukkoo välillä, lää-
ninraja, Toivanen kuulu jo Lieksan puolelle” (H2). Kuten Martta, muutkin kertojat 
käyttävät Kuhmon ja Pielisjärven, silloisen Kuopion läänin ja Oulun läänin rajasta lää-
ninraja-määrettä. Syynä voi olla yksinkertaisesti sen lyhyys tai se, että kertojien lapsuu-
dessa lääninraja erottui maisemassa hakattuna aukkona. Harvaanasutun kylän näkökul-
masta Teljon kulmakunta oli eläväisimillään oma pieni yhteisönsä: 
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Tässähän oli seihtemän maijonlaittajooki yhteen aikaan tuossa mäellä, kun 
meijeriauto kuluki. --- Teljossa oli kolme perettä, kun isä muuttu sitten 
sinne missä setä-Matti ennen asu. Siten Toivo laetto, Heikin mökki on sit-
ten tuosta tien toisella puolella, minun nuorimman veljen mökki, jossa 
Sormunen... Sen mahat paremmin muistaa, Sormusen. Liisa. --- Tien toi-
sella puolella oli Heikin mökki, nilläkin oli kaksi lehmää, nehin laitto mei-
jeriin ja Toivasessa oli kaksi, se Veikko asu vanahassa mökissä, missä mi-
nun äitini on asunu nuorena tyttönä. Ja Antin porukka asu uuvemmassa ta-
lossa, niin siitä ne kerty. Ja Eerolasta toevat ja Välijoesta. Niitä oli seihte-
men maijonlaittajaa. Ja joka mökistä savu nousi. (H2) 
 
Teljossa kasvaneelle järventakaiset jonkerilaiset ”oli vähän niinkun vieraita, se oli niin-
kun eri paikkoo” vaikka Lieksaan mennessään järventakalaiset poikkesivatkin monesti 
maantien varressa sijainneessa Teljon talossa. Järventakalaisten näkökulmasta puoles-
taan Gutzeitin omistamien maiden savotoissa ”oli muita jonkerilaisia, tuolta Teljosta 
päin ei niin ollu”: 
 
Se [Teljo] kuulu niinku eri kastiin, siellä pyöri Lieksan puolen savotoita. 
Veitsiluoto ja mitä kaikkia niitä lie pyörinnää, niin Teljon miehet ylleesä 
siellä olivat. (H5) 
 
Vaikka kylä oli hajaantunut kolmeen kulmakuntaan, niin Jonkeri kokonaisuudessaan oli 
”ommoo kyllee”, vaikka ei olisi Teljon Martan tavoin ikinä järven takana käynytkään. 
Kyläläiset kytki yhteen monen sukupolven aikana kehittynyt ja haarautunut sukulai-
suuksien verkosto: 
 
Nämä jonkerilaiset vähän sukulaisia keskenään kaikki. --- Niinkun isän 
siskoja on ollu täällä naimisissa Orivaarassa, Männiköllä, Tuppurassa, 
Märässä. (H5) 
 
Jonkerin keskustaajamaksi voisi nostaa Nuottivaaran katveeseen maantien varteen tilo-
jen itsenäistymisen jälkeen kehittyneen asutuksen, jossa Männikön talon näkökulmasta 
katsoen lähimmat naapurit olivat: 
 
--- Lehto ja Ville-setän veli Antti asui Kuhmoon päin Purolassa, ja Tuppu-
ra oli, Nuottivaarahan jäi vähän syrjään. Niin ja Vanhalehto. Ja Pentin ja 
Taimin koti oli Lieksaan päin siinä missä nytkin on. Kivelä oli Villen sis-
kon paikka. (H4) 
 
Kun Jonkeriin saatiin viimein oma koulu, sen toiminta alkoi tammikuussa 1948 Lehdon 
talossa ja jatkui Tuppurassa syksyllä 1949. Lukuvuoden 1950 alkuun mennessä valmis-
tunut koulurakennus ja sen vuotta myöhemmin valmiiksi saatu asuntolarakennus sijoi-
tettiin Purolan mökin naapuriin Nuottilammin rannalle (NP6). Nuottivaaran kulmakun-
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nalle keskittyi myös kyläläisten harjoittama pienimuotoinen kauppatoiminta. Mitään 
erityistä keskustaloa ei Opettaja Kyösti kerro Jonkerissa havainneensa, mutta hän tulee 
kuitenkin viitanneeksi varakkuuserojen ja poliittisten näkemysten erojen olemassaoloon 
kyläyhteisössä: 
 
Kyllä se puheenjohtajakin, se oli joskus emäntäkin, kyllä senkin ihan 
yhellä laella jätettiin laeskaan ja arestiin, jos oli aihetta, niin sen lapset. Ei 
ollenkaan siitä ja siitä sai jopa kehujakin, joku, joo että tuntuu kaikki ole-
van samanlaisia. Ne vähäsen pelekäs jotkut, että onko se, pittääkö se opet-
taja jotaki sanotaan nyt vähän rikkaampata, niin taikka jottain määrättyä 
puoluetta tai muuta puolue vanhemman lasta parempana, mutta ei. Ei ne 
siitä ysyttäny yhttään ja kun ei sitä piettykkään, ja kun ei se oikein ook-
kaan. No se puheenjohtajan talo, se oli tuo Metsäranta, tuolla Matovaaras-
sa. (H3) 
 
Kyläyhteisön varakkuuseroja tasoitti se, että Jonkerissa ei ollut yhtään taloa, joka olisi 
pystynyt elämään ilman savotasta saatuja tuloja. 
 
No jokuhan se nyt oli vähäsen parempi asuinrakennus sun muut ja pikku-
sen enempi peltoo ja mutta ei, ei ollu siinä mittään, kyllä ne oli kaikki, oli-
pahan sitten minkä näkönen talo hyväsä, niin ne oli savotoissa mukana 
kaikki. (H3) 
 
 
3.4. Vartioitu kylä 
 
Kertojille menneisyyden Jonkeri oli ennen kaikkea savotoiden kylä, mutta samaan ai-
kaan Jonkerin paikassa oli edustettuna myös valtion viranomaisvalvonta, josta vastasi-
vat rajavartijat. Näin kylän tila-aikoihin ”ennen sotaa” ja ”sodan jälkeen” limittyi kaksi 
vahvasti hierarkisesti järjestäytynyttä työyhteisöä. Jonkerin rajavartioasema oli perustet-
tu 1919, aluksi kahden miehen varaan. Ensimmäiset vuodet Jonkerin vartio näyttää ha-
keneen paikkaansa: se toimi aluksi Pyykönniemessä, mistä vartio muutti välillä Nuotti-
vaaraan kaksikin kertaa ja sitten myöhemmin Matovaaraan. Vielä kerran, vuonna 1923, 
vartio siirrettiin Saunajärvelle, mutta jo samana vuonna palattiin takaisin Jonkerin Ma-
tovaaralle. Siellä, siviilitalon yhteydessä, Jonkerin vartio toimi aina vuoteen 1938 saak-
ka, jolloin sille valmistui oma rakennus Kuhmo–Lieksa-maantien varteen. (Kuhmolai-
nen 27.3.1964.) Alkuaikoina olot olivat sekavat: rajavartiolaitos oli perustettu tilapäisel-
le kannalle ja se vakinaistettiin vasta 1930-luvun alussa. Yhtenäiset ohjeet rajapalvelulle 
saatiin luotua ja vakiinnutettua talvisotaan mennessä (Wilmi 2003, 465.) 
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Vasta itsenäistyneen Suomen valtion tehdessä spatiaalista ja sosiaalista eroa ”meidän” ja 
”muiden”, erityisesti Neuvosto-Venäjän ”Toisen” välillä rajaseudun väestöön suhtau-
duttiin valtiollisella tasolla epäluuloisesti (Paasi 1996, 174–176). Käytännön tasolla 
tämä näkyi kenttävartioissa. Jonkerilaisten muistitiedon mukaan ennen sota-aikaa ”se-
hän oli se henki sillon semmonen, että ei pitäsi olla oikeen lähheisissä suhteissa kylä-
läissiin”. Rajavartijoiden toiseutta lisäsi se, että alkuvuosikymmeninä itärajalle tuli pal-
velukseen runsaasti miehiä Länsi-Suomesta. Rajaseudun väestöllä oli totuttelemista 
vierasta murretta puhuviin ”rajamiehiin”, joiden joukossa oli muutenkin monenkirjavaa 
porukkaa. Usealla oli tullessaan vielä ruotsalaisperäinen sukunimi, joka vaihtui pian 
suomenkieliseksi, kuten Vartion Teuvon isälläkin, jonka ensimmäinen komennuspaikka 
Kuhmon rajakomppaniassa oli Jonkerin vartio. 
 
Harvon oli paikkakuntalaisia rajamiehiä, niin ne oli tuolta rannikolta ja 
josttain muualta, että ei oo tunnettu paikkakunnalla. Semmonen oli se 
henki siinä. Ja tavote, että tuntemattomia ihmisiä siviilien kanssa. (H12) 
 
Rajavartioston toiminta vaikutti merkittävällä tavalla puhelinyhteyksien kehittymiseen 
rajaseudulla. 1920-luvun alkupuolelta lähtien Kuhmon rajakomppanian alueella raken-
nettiin linjoja myös kenttävartioille, joista viimeisimpänä puhelinyhteyden päähän pääsi 
Jonkerin vartio. (Wilmi 2003, 466.) Puhelin oli myös siviilien käytössä ”jos oli assiita”. 
Vartiolla ei liiemmin ”pataroitu muuta kuin puhelimessa vaen”. Ajan myötä kyläläiset 
tekivät rajavartijoiden kanssa jo tuttavuuttakin. Lähimmäksi ”omiksi” laskettavia olivat 
ne rajavartijat, jotka avioituivat jonkerilaisten neitojen kanssa. Ensimmäisenä avioliiton 
lienevät solmineet Vartion Teuvon rajavartijaisä ja Jonkerin vartion emäntänä toiminut 
äiti, joka oli Sepposen talon tyttäriä. Vanhimmat perheen lapsista syntyivät Jonkerin 
vartion toimiessa vielä Matovaaran talosta käsin (H10). 
 
Monihan sieltä teältä niin rajamiehen kansa mäni naemissiinni. Niinkun 
nuohi Ukonvaarasta ja Märästä niin, nehän on ollu tuota rajamiesten kansa 
männy naemissiin. (H12) 
 
Toki kyläläiset pääsivät nauramaan virkavallan kustannuksella alkuajan etäisistä väleis-
tä huolimatta. Kun kylän suojeluskuntalaiset järjestivät 1930-luvun loppupuolella tanssit 
Nuottivaarassa, pyydettiin järjestysmies vartiolta: 
 
--- oli järjestysmiehenä se Höykinpuro ja tietysti järjestysmiehen juottivat 
ensinnää humalaan ja pitkä höyläpenkki, sen käet riippu siinä ja siellä kun 
kuorsasi ja eipä se järjestysmies häirinny sitä tanssii, tienny että olemas-
sakkaan. (H6) 
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Sotien jälkeen rajavartijoiden asema oli vaikea. ”Vanhat rajamiehet olivat väsyneitä ja 
uusissa oli monenkirjavaa ainesta”, Jorma Wilmi (2003, 470) luonnehtii tilannetta. Jo 
ennen sota-aikaa oli korpivartiolla eläminen koetellut rajavartijoiden mielialoja ja viina 
maistunut monelle, mutta sotien jälkeen alkoholista tuli monille suoranainen masennus-
lääke. Jonkerissa räjähdysaltis tilanne johti savotalaisen ampumiseen hengiltä. Nuotti-
vaaran Veikko muisteli, kuinka heidän tilansa Moskovaksi suuren kokonsa takia nimite-
tyssä vanhassa päärakennuksessa oli ensimmäisenä sodan jälkeisenä talvena 1944 kort-
teerissa joensuulaisia savottalaisia, jotka joulun jälkeen palattuaan olivat tuoneet viinak-
sia, osa oli jo tullessaan humalassa: 
 
Vartiolla olivat käyneet tullessaan, ja niillekin antaneet sitä viinaa ja juo-
potelleet. Sitten se johtaja [vartiopäällikkö] pahimoiltaan, mikä lie ollu 
saatana, ei kai se normaali mies ole ollut, yöllä lähtenyt kun viinaa sai pas-
sin tarkastukseen. Keskellä yötä melkein tullut, tuossa oli käynyt työnjoh-
tajan luona, liekö se vielä lisää antanut viinaa ja sitten Moskovaan huma-
lassa mennyt ja sanonut, että nyt passit tarkastetaan. Siellä oli yksi Pekka 
Partanen semmoinen vähän kiukkuinen mies vissiin, niin se oli hypännyt 
ja sanonut, että painu helvettiin, sinä tänne yöllä tulet. (H8)  
 
Juuri muistelijan päästessä itse ampumistapaukseen tuli haastattelijalta äänikortin muisti 
täyteen. Siksi tukeudun kertomuksen loppuosan suhteen Jonkerin vartion historiikki -
käsikirjoituksen (ajoittamaton, 6) selontekoon, jonka mukaan työmiesten ja vartiopääl-
likkö Kekäläisen välille kehkeytyi sanaharkka, joka äityi tappeluksi. Vartiopäällikkö 
ampui erästä häneen päälleen hyökkäävää kohden useita laukauksia, jotka osuivat kuo-
lettavasti, ja mies tuupertui kuolleena rakennuksen eteen. Kekäläisen tunteneille tapaus 
ei ilmeisesti tullut aivan yllätyksenä, koska mies ”tunnettiin jo sodanajoilta hyvin rämä-
päisenä, varsinkin silloin, kun ko oli nauttinut ’kuningas alkoholia” (Jonkerin vartion 
historiikki, ajoittamaton, 6). Nuottivaaran Veikko on muistelijoista ainut, joka kritisoi 
avoimesti ”entisaikojen” rajavartijoiden alkoholin käyttöä ja muistelee sen seurauksia 
pahimmillaan: 
 
NV: Tuolla oli niin ikään Jonkerin takana, Pihlajavaara se taisi olla se ta-
lon nimi. Siinä olivat ruvenneet tanssimaan. Siinäkin oli ollut viina se syy. 
Tansseja pitämään ruvenneet, ja sinne tullut rajamies vai onko niitä ollut 
useampi. Siinä kävi samalla tavalla sitten. Oliko se sen talon poika, minkä 
se ampui sitten. Siinä tuli kanssa jotain känää. Ne rajamiehet olivat silloin 
semmoisia saatanoita, jotta niillä oli pistooli aina. 
RR: Ne saivat pitää mukanaan niitä pistooleja, nykyjään ei. 
NV: Saahan sitä kuka vain kuka ei ole kusipää, vaan yleensä ne rajamiehet 
olivat kusipäitä ennen. Kaikille kelpasi viina, ja kaikki oli melkein sellai-
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sia, että tappelua hieroivat. Sellainen aines hakeutui sinne, kun ne katsoi-
vat, että se on valtion virka ja helppo homma, niin laiskat…. --- Eivätkä ne 
selvänä olleet kukaan pahoja, vaan niitä oli silloin sellaisia, että ne eivät 
sietänyt viinaa. Miten niitä sellaisia. Eihän niitä nykyisin. Humalassakin 
vaikka olisi, niin ei heti riitaa haasta. (H8) 
 
Veikko ei tunnu liioitelleen Jonkerin vartion viinanhuuruista elämää, sillä sinne vuonna 
1947 vartiopäälliköksi komennetun Jaakko Klemetin toimesta puolet vartion tusinan 
vahvuisesta miehistöstä sai lähtöpassit välittömästi (Wilmi 2003, 470). Sotien jälkeen 
tuli kertojien mukaan myös muutos rajavartijoiden ja siviilien väliseen kanssakäymi-
seen: ”Sodan loputtua ne kävi tuota kylässä ja tuolla vartiolla, mekin kun tässä asuttiin, 
että se oli sitten vappaamppaa ihan jo kerta kaikkiaan.” Nuottivaaran Veikko kertoo 
toimineensa rajavartijoille oppaana lintumetsällä. Kun maitotinki heidän talossa, mel-
kein joka päivä vartiolta käytiin Nuottivaarassa muun muassa maitoa hakemassa. 
 
Ja muutenkin. Ne olivat sen aikaiset rajamiehet semmoisia, etteivät ne yk-
sinään tuolla mököttäneet vartiolla, liikkuhan ne jatkuvasti. (H8) 
 
Jonkerin vartiopäällikköinä 1950-luvulla toimineiden Lahdenmäen ja Heikkisen kerro-
taan eläneen vartiolla ”vähän niinkun omissa oloissaan”, mutta käyttäymisen olleen 
lämmintä ja asiallista. Vartiolta tehtiin harvemmin kyläreissuja jonkerilaisten mökkei-
hin, sen sijaan vartion puhelin oli yhä edelleen tärkeä yhteydenpitoväline kyläläisille ja 
pääasiallinen syy siellä käyntiin. Kursivoimani lauseet Nevalan Pentin haastatteluottees-
ta tarjoavat avaimen jonkerilaisten asenteen niin rajavartijoita kuin virkavaltaa kohtaan 
yleisesti: virkavallan kanssa pyrittiin pitämään asialliset välit, mutta yli-innokkaita tai 
pikkuasioista saivartelevia virkamiehiä ei arvostettu eikä katsottu kylässä suopeasti: 
 
Ne oli ihan, se kanssakäyminenhän oli ihan hyvvää, että ei ollu mittään 
kitkkaa kyllä rajamiesten kansa minun tiettääkseni siviililöillä. Ei kai sitä 
ennen sottaakkaan oo ollu tuota suuremppaa, että se on otettu semmosena 
kun se on vastaan ja... Ylleesä ne lainkuuliaisia jonkerilaiset on ollu 
aennaan. Määrättyyn pykällään asti tuota. (H11) 
 
Varsinaisen rajavalvonnan ohella rajavartijoiden tehtäviin kuului savottatyömaiden val-
vonta ja muun muassa kalastuksen ja metsästyksen valvonta valtion mailla. Luvatta 
metsästäminen oli syrjäkylissä yleistä sotien jälkeen. Esimerkiksi hirvien salametsästys-
tä valvottiin korostetusti, mikä olisi voinut olla Jonkerissakin potentiaalinen konfliktin-
aiheuttaja kylän metsämiesten ja rajavartioiden välillä, mutta salametsästäjät jäivät 
yleensä paljastumatta, vaikka salametsästyksestä olivat kaikki tietoisia (Kainuun raja-
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vartiosto 2006, 213.) Nevalan Pentti yrittikin haastattelutilanteessa muistella, ”että oliko 
siihen aikkaan, valavottiinko metätystä olemassaankkaan”: 
 
Iilimeisesti ei hyvin paljon ollu sitä. --- Ylleesä tuota vielä sota-aekana ja 
sodan loputtua jos hirven jälet löyty, niin miehen jäletti oli tuota kyllä 
vaikka huhtikuussa. --- ruuastahan oli puute sillon ja liha oli arvokasta. 
(H11) 
 
Wilmin (2003, 470) mukaan rajamiesten arvostus alkoi nousta ”kohisten” 1950-luvulta 
alkaen. Jonkerissa asiaan vaikutti varmasti rajavartijoiden lisääntynyt kanssakäyminen 
kylän siviiliväestön kanssa. Esimerkiksi vartiopäällikkö Lahdenmäki oli ollut jo edelli-
sen vuosikymmenen lopulla kyläläisten mukana puuhaamassa Jonkeriin omaa koulua. 
Maitoa haettiin vartiolle kylän eri taloista, joku hevoseton heinänhakija sai vartiolta 
lainaan hevosen lisäksi miehen ja huonompivoimaisille käytiin jopa pilkkomassa polt-
topuita. Rajavartijoilta sai apua hätä- ja onnettomuustilanteissa, he olivat esimerkiksi 
ensimmäisenä paikalla sammuttamassa valtakunnanrajan läheisyydessä Otrosmänniköl-
lä riehunutta metsäpaloa keväällä 1960 (NP17). Menneisyydessä tiesi rajan läheisyydes-
sä sijaitsevan talon emäntä varata jotain syötävää pihan läpi kulkeville rajavartijoille, 
nykyisyydessä rajavalvonta on muuttunut anonyymiksi valvonnaksi: 
 
ME: He kulkivat hyvin usein, voi sanoa että joskus ihan kerran viikossakin 
meidän pihan läpi. He kävivät meillä, söivät jotain, ja äiti antoi heille pii-
mää ja jos oli kahvin aika, niin kahvia. Kyllä joskus ruokaakin mutta har-
vemmin. Harvemmin he ruoka-aikana oli. He piti kyllä sitä polkua siinä 
yllä, ja niinkun talvellakin se oli hurjan hyvä. Niinkun hiihtivät siitä. Mut-
ta nykyisin he kulkee jostain muualta.  
UV: Niin, tai sanotaanko, nykyisin kulkevat aika vähän. Moottorikelkoilla 
ja heillä menee tie ihan rajan viertä, ja ajaako ne moottoripyörillä vai 
mönkijöillä kesäaikaan. Helikopteri käypi aina silloin tällöin, ajaa sen ra-
jan pinnan, ja heillähän koko ajan kuvat näkyy pitkin rajaa. Äänihälyttimet 
on siellä. Se on muuttunut aivan täysin. (H7) 
 
 
3.5. ”Karskien miesten kylä” 
 
TR: No minkälaista miestä täällä arvostettiin? 
PN: No kyllä minun mielestä kaikkija rehtijä työmiehijä että ei niitä sanot-
taan vetelyksijä ei ollu tuota ja jos Kiannon sanoin, että raukat vaan 
menkköön merten taa tuota. Semmosella periaatteella.  
TR: No entäs minkälaisia naisia arvostettiin, minkälainen oli hyvä emän-
tä? 
NP: No en minä tiijä, että oisikkoon tuolla huonoja emäntijä ollu missään 
että, ei minun mielestä kyllä. (H11) 
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Missä oli miesten paikka ja missä sijaitsi naisen paikka muistelukerronnan Jonkerissa? 
Suomalaisella maaseudulla naisten ja miesten työnjakoa on määrittänyt osittain erilliset 
toiminta-alueet: naiset ovat vastanneet pääosin kodin piirissä tehdyistä elinkeinoista 
sekä kodinhoidosta ja perheeseen liittyvästä hoivatyöstä, maanviljely ja sivuansioiden 
hankkiminen on puolestaan ollut miesten kontolla. (Vakimo 1996, 194.) Kertojien lap-
suus- ja nuoruusvuosien Jonkerissa 1930–50-luvuilla arjen vuotuiskierto rytmittyi met-
sätyömaiden ympärille: kaikki kynnelle kynnevät kykenevät miehet osallistuivat savot-
tatöihin ja päävastuu kotitalouden pyörittämisestä jäi naisten hartioille. Opettaja Kyösti 
luonnehtii 1950-luvun Jonkeria ”karskien miesten” kyläksi, ”ronskiksi ja reiluksi”: 
 
Sitten vallankin, kun meni muihin kyliin, se tuntu niihin verrattuna niin 
semmoselta karskilta vähäsen tuota. Papitkin sano minullekin suoraan, 
tuota siinä alakuvuosina sano: ”Siellä Jonkerissa ei synny hartautta.” Se on 
semmosta. Mutta sekin, ne toiset ihmetteli että kyllä se on meleko jumala-
tonta väkkee... (H3) 
 
Karskiuden Opettaja Kyösti katsoo johtuvan ennen kaikkea savottatyömaista, jotka 
juurruttivat Jonkeriin jätkäkulttuurin ja jätkä-identiteetin, sekä rajavartiosta – kahdesta 
miehisestä yhteisöstä. Tässä yhteydessä viittaan jätkä-käsitteellä metsätöiden koneellis-
tumista edeltävän ajan metsätyömiehiin, jotka jälleenrakennusaikana valtiollisen retorii-
kan puitteissa kohotettiin työn sankareiksi (ks. Pöysä 1997, 295–297). Kuten Jyrki Pöy-
sä (1997, 65) huomauttaa, ei raja perhellisen pientilallisen ja poikamieskulkijan välillä 
ollut jyrkkä, vaan tärkeämmän sosiaalisen rajan muodosti sekä perhelliset että kulku-
miehet toisiinsa yhdistävä vastakohtasuhde varakkaampiin paikallisiin tilallisiin, joiden 
ei tarvinnut kulkea metsätöissä. Jonkerissahan ei tällaisia tilallisia ollut yhtäkään. 
 
Jonkerilaiset arvostivat metsätyömaiden johtoportaasta niitä, jotka olivat ”ihan kansan 
miehiä, ei ne mitenkään tuota rinta rottingilla kulukenu”. Enso-Gutzeitin piirityönjohta-
jakin, Ukko-Pohja, ”kämpillä jätkiin kansa haastoo koloventi”, vaikka ”sille kuulu 
Kuhmon puolelta tämä Jonkeri ja mitä lie kuulunnakkaan Lieksan puolella, koko Pielis-
järven pitäjä eikö tuo lie kuulunna.” (H5) Metsänhoitajien katsottiin jo sitten akateemi-
sesti koulutettuina olevan ”arvonsa tuntevia ihmisiä”, ja tämän ammattikuntansa edusta-
jia olikin houkuttelevaa asemoida uusiksi huumorin keinoin: 
 
Semmonen piirimetsänhoitaja Roitto oli Kutseitissa ja Pyykköön männeet 
ja siellä oli sattunu kinkerit olemaan Pyykön Aukustilla ja kiljupönttö oli 
saavi keskellä lattiita ja Aukusti ei ollu oikein muistanu nimmee, niin oli 
sanonu, että otahan roistohi ryyppy. Kauhalla kiljuu tarjonnu. (H6) 
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Jatkäperinnettä tutkinut Pöysä (1997, 243–247) on erottanut omaksi kertomusaiheek-
seen kertomukset jätkien ja rouvan kohtaamisesta, joilla kuvataan muun muassa sosiaa-
lisen etäisyyden tematiikkaa, mitä heijastelee kertomus Jonkerissakin paljon toimineen 
metsänhoitajan rouvasta, joka vieraili upouudella savottakämpällä Pielisjoen puolella: 
 
NP: Ka uus kämppä oli ja ja... Heinäjoellehan se tuli. Heinäjoen kämppä 
valamistu, tämä uus ja sinne tuli sitten: ”No täällähän voisi vaikka ihmiset 
asua.” 
NT [Pentin vaimo Taimi]: Se oli pyyhkässy sormellaan pölyjä seinänraos-
ta. (H6) 
 
Muistelijoiden kerronnan perusteella jonkerilaisen miehen paikka oli ensisijaisesti an-
siotyössä metsässä, toiseksi kotona maataloustöissä ja muissa talonpitoon liittyvissä 
tehtävissä, erityisesti erilaisissa hevosta vaativissa maatöissä. Kolmantena tuli metsästys 
ja kalastus, jotka olivat paitsi ”puoli elinkeinoa” niin varsinkin metsästykseen tuntuu 
kerronnassa liittyvän miehisen kulkemisen vapauden kaipuun tyydyttäminen. Opettaja 
Kyöstin mukaan ”jonkerilainen on ollut intohimoinen metsämies”. 
 
Savottakylän sukupuolittunut työnjako omaksuttiin lapsuudessa: Jonkerin tytöt oppivat 
emännän tehtävät äideiltään, pojille metsästyksen ja savottatöiden aloittaminen olivat 
tärkeitä vaiheita kohti miehuutta. Miespuoliset kertojat muistavat hyvin ensimmäisen 
työmaansa ja palkanmaksun: 
 
Minä ensin pöllipinot otin, minä mahoin olla seitenvuotinen. --- Kaukaan 
pöllejä olivat, ne ajovat niitä Hakolan metästä Konturannassa, ja siitä oli 
700–800 metriä meiltä rantaan matkoo. Sitten minä, pomot kun asu meillä, 
niiltä sain luvan, jotta minä voin mennä kuorimaan ja saan valita pinon. 
Minä valihin, apumittana oli kaksimetrinen – mistä ei nelimetristä saatu, 
tehtiin kaksimetrinen – minä semmosen pinon valihin, ne oli tuon paksus-
sii [10 senttiä] ja niitä minä kulin kuorimassa. Sitten pomo minulle tilin 
makso, ja en muista, se oli monta kymmentä markkoo ihan. Oisko se ollu 
3–4 markkoo kuution kuorinta. (H5) 
 
Hyvin on muistissa myös ensimmäiset metsästyskokemukset. Esimerkiksi Nuottivaaran 
Veikko pyyti rihmasilla3 jo alle kymmenvuotisena ja harmitteli, kun vanhemmat eivät 
antaneet pojalle pyssyä: 
                                                             
3 Rihmanen on metsäkanalintujen ja jänisten pyydystämiseen tarkoitettu yksinkertainen ansa. Ansa 
koostuu johdeaidoista, joilla ohjataan eläimen juoksusuunta aitojen väliseen aukkoon, sekä silmukalle 
solmitusta esim. hevosen häntäjouhista punotusta varsinaisesta rihmasesta, joka kiristyy saaliin ympäril-
le tämän pyrkiessä juoksemaan aukon läpi. Ks. esim. Niilo Valonen 1946, 184–190. 
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Äiti tietysti pelkäsi, että vahinkoja tulee. Koira oli. Koiranpennun kerran 
isä tuolta Lieksasta päin toi. Se haukkui lintuja, kun minä rihmasilla kul-
jin. Minua keljutti, kun ei ollut pyssyä millä ampua. Minä tingin, että pi-
täisi pyssy olla, kun niitä lintuja oli silloin niin paljon. Ei antaneet ennen 
kuin sitten toisella kymmenellä olin jo monta vuotta, kolme tai neljä vuot-
ta. Minä en enää sitten kysellytkään. Minä vain otin pyssyn ja läksin met-
sälle. Eivät ne kieltäneet eikä estelleet sitten. Tietysti katsoivat, että johan 
se osaa. (H8) 
 
Eivät karskien miesten kylän naisetkaan olleet mitään ansarikukkasia, karskiutta löytyi 
tarvittaessa heiltäkin. Miesten ja naisten työnjaon raja saattoi olla toisinaan liikkuvai-
nen. Emännän töiden lisäksi moni vaimo joutui hoitamaan kaiken muun tekemisen pal-
jouden ohella hoitamaan ”miesten töitä”. Jonkerilaisen naisen paikka oli pääsääntöisesti 
kotona, mutta tarvittaessa se laajentui kalastusvesille ja metsään, missä syksyisen mar-
jastuksen ohella muutama emäntä pyyti lintuja rihmasilla. Nevalan Pentti nostaa teks-
teissään Märkävaaran emännän yhdeksi esimerkiksi naispuolisesta työnsankarista: 
 
Märkävaaran tila jo ennen sotia oli kylän suurin viljelyksiltään ja samoin 
karjanpidossa. Hilja emännälle lankesi suuri työsarka karjanhoidossa ja 
ruokatalouden ylläpidossa. Yöunet eivät varmaan olleet pitkiä kesäiseen 
aikaan, koska hän aamulla kello kuusi oli käynyt kokemassa kalanpyydyk-
set kolmen kilometrin matkan päässä sijaitsevalla Jonkerinjärvellä ehtiäk-
seen aamulypsylle. Syksyisin hän yksin laski muikkuverkot, samoin kävi 
ne kokemassa. Miten lie toiminut syksyisessä säässä, mutta joka syksy hän 
oli kutumuikkuja pyytänyt talven tarpeiksi. Kesällä oli tuoretta suola-
haukea ruokapöydässä. Maidon käsittelyyn kesällä ei ollut muuta kuin se-
paraattori ja mäntäkirnu voin valmistuksessa. Talvella maito kävi hyvin 
kaupaksi metsäkämpille, jonne isäntä Tuomas sen kuljetti hevosella, mutta 
sitä voita käytiin ostamassa talvellakin. Korttiaikaan rasva-annos kortilla 
oli niin pieni, ettei se riittänyt. Hiljalta löytyi aina kilo tai kaksi ainakin 
tuttaville. (NP15) 
 
Tyttären mukaan lintujen pyyntikin rihmasilla kuului äidin hommiin, isä metsästi hirviä 
ja jäniksiä. Tämän kaiken lisäksi Märän emännällä oli kulkiessaan mukana neuletyö: 
 
Siellä kontissa oli kerä, ja hän kulkiessaan kuto. ---  Ja semmoset taipa-
leetkin kun oli, suota, kivea, rämettä ja risua. Siellä monet sukat on synty-
ny, eiköhän mullakin liene tuolla niitä vielä. (H7) 
 
Lapset joutuivat osallistumaan kodin askareisiin heti, kun se oli mahdollista. Varsinkin 
naispuolisten kertojien muistelupuheessa korostuu vastuun kantaminen oman kodin ar-
jen pyörittämisestä jo varhaisella iällä: 
 
AA: Sitä on ainaan saanu pikkuaikuisena olla. 
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TR: Mitä Sinä muistat lapsuudesta siellä Ahvenlahdessa?  
AA: Mitäpä hänestä muuta kuin työtä oon tehny pienestä pittäen, suanu 
tehhä. (H1) 
 
TR: Mitenkä meni askareet, kun sinä jo 10-vuotiaana lehmiä lypsit... 
TM: Minä lehmiä lypsin ja hoijin ja heiniä kannoin ja vettä niille ja olin 
aina niin väsyny jotta unissani kävelin aina --- Sitten oli piikoja jonnii ai-
kaa, van kun sota loppu, sittenhän se Vieno tuli ja rupesi karjaa hoitamaan. 
(H2) 
 
Kun tytöt alkoivat selvitä kodin töistä omatoimisesti, monet heistä ehtivät ennen aikuis-
ikää hoitaa emännän tehtäviä apua tarvitsevissa naapuritaloissa ”piikana” eli ”kotimie-
henä”. Esimerkiksi Ahvenlahden Aili muistelee olleensa jo monena vuonna kotimiehe-
nä ennen lähtöä talvisodan evakkoon, jolloin hän täytti 14 vuotta: 
 
Pyykössähi viisikin lehmää kun oli ja semmoset lypsää tämmösillä näp-
piillä. Hakolassa olin viikon aena kerrallaan. Sillähi oli neljä lehmee ja se 
vanaha ukko ja Veikkohan siinä vielä oli --- Miehet oli savotalla tae hei-
nällä, niin sen aekoo piti minun olla emännälle toesena. Piika kun piika. 
Olin minä Sirkannii aekana jo kotimiehenä sitä Raelia hoetamassa. (H1) 
 
Kämppäemännän työ oli haluttu homma vielä 1950-luvullakin haluttu homma, tarjosi-
han se naispuolisillekin mahdollisuuden ansaita rahaa palkkatyöllä ja emännän palkkaa 
pidettiin hyvänä. Jonkerilaisia naisia hakeutui emänniksi savotoille ja uitoille sekä Pie-
lisjärven puolelle että omaan kylään. Savotoissa ja uitoilla työskenteli kokkina sekä avi-
oituneita naisia että nuoria naimattomia neitosia, joista nuorimmat olivat vielä melkein 
keskenkasvuisia tyttöjä. Männikön Eine oli 16-vuotias, kun hän meni ensimmäisen ker-
ran kokiksi uittokämpälle: 
 
Kokkina piti kämpillä olla keväällä. Viimesenä kesänä -54 olin, kun per-
kasivat Jonkuu, olin koko kesän. Kahtena keväänä olin Alanteella, Kan-
gasjärvellä ja Teljon kämpällä. Ja kotona olin talvella, savottalaisia oli. --- 
Miten häntä lie selevinnä sen ikäinen, kun tuli esimerkiksi lihaa – pitäny 
paljon neuvoa kotoa tulla, kun pitänyt lihat suolata. (H4) 
 
Märkävaaran isäntä puolestaan kerrotaan sekä edustavana esimerkki jonkerilaisesta 
karskista miehestä että työhullusta, jonka tekemisiin eivät muut kylän miehet jonkeri-
laisten kerronnan perusteella edes yrittäneet yltää. Näin kuvailee Nevalan Pentti lähes 
kaikkien kertojien muistelemaa miestä, jonka uhkarohkeaan luonteeseen päästään tutus-
tumaan seuraavassa pääluvussakin: 
 
Työtä pelkäämätön oli myös Tuomas aivan nuoruudesta saakka. Pellot oli 
hyvässä kasvussa ja paljon hän oli niiden eteen tehnyt töitäkin. Kaikki ki-
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vet oli maan sisään upottanut. Joku viisas oppinut oli kerran ihmetellyt, 
kylläpä on kivettömät pellot. Tuomas oli kironnut, onhan ne perkele kivet-
tömiä, kun minä olen kaikki kivet upottanut maahan. Kyllä hänellä oli 
miehistä apuvoimaa ainakin kesäisin heinänteossa, elonkorjuussa ja heh-
taarin suuruisella perunapellolla syksyllä perunannostossa. Talvella peru-
nat kävi hyvin kaupaksi suurille hakkuu työmaille. 1950-luvun alulla 
Tuomas ajoi hevosella valusorat Kuikkalammin sorasärkästä läheltä 
Kieverrysjärveä. Matkaa oli useita kilometrejä ja koko matka enemmän ja 
vähemmän ylämäkeä. Ei siinä ole kovin paljon askeltiellä soraa kerralla 
kulkenut. 
Mies hiipui hiljalleen. Yritti ja teki vielä töitä, vaikka vaikea sairaus kalvoi 
miestä. Veljeni kertoi, että kun hän oli 1959 heinätöissä Märkävaarassa, 
niin Tuomas vielä nousi niittokoneeseen ja sitoi itsensä kiinni istuimeen, 
että pystyy ajamaan. Kyllä miehellä oli sisua ja työintoa. Vihdoin Tuo-
maan voimat ja elämänkaari sammui vuonna 1959. Hän oli todella työn-
sankari. (NP15) 
 
Koska Märän Tuomasta pidettiin ”kovana ja karskina miehenä”, halusi Märän Eeva 
(suullinen tiedonanto tekijälle 5.12.2012) tuoda isästään esille lempeämmän puolen ja 
kertoi minulle puhelimessa kertomuksen Liinu-hevosen viimeisistä ajoista. Taloon oli jo 
ostettu uusi hevonen, koska Liinu oli tullut vanhaksi ja kärsi reumatismista. Märän 
Tuomas oli taluttanut vanhan kaverinsa maantien laitaan, mutta hevonen ei suostunut 
nousemaan auton kyytiin: ”Isän sydämeen sattui, itku silmässä hän toi Liinun takaisin 
kotiin.” Itse ei isäntä pystynyt lopettamaan kaveriaan, vaan heinäaikaan komensi työ-
miehen rinteeseen ja käski ampua tarkasti, ettei hevonen kärsi, ja tehdä syvän haudan. 
”Se oli meille siunaukseksi, isä ampui haudalta karhun, ja kuluiko vuosi, niin siita am-
muttiin toinen karhu.” Kenties karski asenne tarjosi jonkerilaisille miehille selviytymis-
keinon ruumiillisesti raskaasta elämästä aikana, jolloin tärkein työväline oli oma lihas-
voima. 
 
1950-luvun suurten metsätyömaiden aikana eivät pojat olleet motivoituneita koulun-
käyntiin eivätkä ymmärtäneet sen tarpeellisuutta, kun oli mahdollisuus tienesteihin 
omassa kotikylässä. 
 
OK: Oppilaat anto sen vaikutelman, olivat sitä mieltä, monetkin pojat sa-
no, että ”ellei olis moallista lakkie, niin mahtasin minä teällä olla!” Ne 
kahto sen tarpeettomaks sen koulun tuota ne lapset. Ei aikuiset niinkään, 
niistä tiijä, mutta ne vallankin pojat. Ja siihen oli selevä syy. Sillon kun oli 
se Jonkerissa oikeen se korkeasuhdanne savottojen ja palakkojen suhteen 
niin... Sitä saatiin muutenkin sitä rahaa. (H3) 
 
Eihän Jonkerissakaan oltu niin kaukonäköisiä, että olisi osattu varautua metsätöiden 
koneellistumisen saati sen tuomiin mullistuksiin, vaikka ensimmäiset moottorisahat 
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saapuivat pärisemään kylän metsiin 1950-luvulla. Ihmisen paikka elämässä nähtiin mää-
rättynä ja muuttumattona, että koulutuksen epäiltiin menevän hukkaan: 
 
Sitten jotakin tyttöö taekka joitakin tyttöjä esimerkiksi taekka miksei poi-
kakin, niin ehotin isille, vanhemmille, että se on semmonen oppivainen, 
että kannattas tarjota sitä oppikouluun. Niin ykskin isä sano, että ”van tyt-
töjä ei kannata kouluttoa, ne joutuu kumminkin jätkän akaksi”. Että se on 
turhaa. No pantiin se tyttö kumminkin kouluun ja se menesty siellä aeka 
lailla. (H3) 
 
 
 
4. VALTAKUNNAN RAJAN PAIKALLINEN MUISTI JA KOKEMUS 
 
4.1. Kylä itärajalla 
 
Suomen ja Venäjän välinen raja on muuttunut useita kertoja strategisten päämäärien ja 
sotien seurauksena. Sen rooli suomalaisen yhteiskunnan sosio-spatiaalisessa tietoisuu-
dessa ja kansalaisyhteiskunnassa on vaihdellut ajan myötä huomattavasti. (Paasi 1996, 
167.) Sijainti idän ja lännen rajalla on ollut Suomessa keskeinen lähtökohta niin ulkopo-
litiikassa kuin kansallista identiteettiä määriteltäessä. Suomen sijainti kahden ”ilman-
suunnan” kohtaamisvyöhykkeellä on aiheuttanut rajanvetoa varsinkin suhteessa itään 
(Löytty, Olli 2005,7). 
 
Tässä luvussa keskityn tarkastelemaan jonkerilaisten itärajaan liittyvää muistelukerron-
taa, myös siinä esiintyvää folkloreainesta. Jonkerin yläpuolinen Kainuun raja, joka yhä 
noudattaa vuoden 1595 Täyssinän rauhan rajalinjoja, kuuluu Euroopan vanhimpiin raja-
osuuksiin. Jonkerin rajaosuus lukeutui alun perin Pielisjärven eli nykyisen Lieksan raja-
osuuteen, joka linjattiin vuonna 1617 solmittua Stolbovan rauhaa seuranneessa rajan-
käynnissä. Fyysisesti Suomen ja Venäjän välinen valtakunnanraja on pitkä aukko maas-
tossa, mutta sen osuuksilla on hyvinkin vaihteleva historia ja paikallinen kokemus. Jon-
kerin korkeudella ei rajan takana ole ”luovutettua” kotimaisemaa, jonka menetystä sekä 
sodanjälkeistä spatiaalista sosialisaatiota Venäjän rajan katveessa elämiseen Värtsilän 
väestön näkökulmasta Anssi Paasi tarkastelee tutkimuksessaan Territories, Boundaries 
and Conciousness. The Changing Geographies of The Finnish–Russian Border (1996). 
Suomen itärajan historiaa ja sen muodonmuutoksia taustoitan kansallisella ja paikalli-
sella tasolla 1950-luvun lopun tienoille. Talvisodan ja jatkosodan tapahtumia käsittelen 
54 
 
tässä yhteydessä vain Jonkerin siviiliväestön näkökulmasta. Lopuksi tulkitsen sodan 
jälkeisen ajan kylmän sodan rajalla elämisen merkityksiä kerronnassa. 
 
 
4.2. Ruotsin ja Venäjän rajalla 
 
Satoja vuosia Suomi oli Ruotsin ja Venäjän välistä rajamaata. Osa nykyisestä Jonkerin 
alueesta liitettiin osaksi länttä vuonna 1617, kun vuosisatoja yhteydessä Venäjään ollut 
Käkisalmen lääni liitettiin Stolbovan rauhassa Ruotsiin voittomaana. Pääosa myöhem-
män Jonkerin itäisistä korpimaista jäi kuitenkin vuonna 1621 päättyneen rajanvedon 
jälkeen vielä Venäjän yhteyteen, Repolaan. (Wilmi 2003, 45.) Valtakunnanraja erotti 
toisistaan kaksi kulttuuripiiriä, joista itäistä hallitsi ortodoksinen kirkko, läntistä vasta 
omaksuttu luterilaisuus (Saloheimo 1986, 9). 
 
Konkreettisena historiallisena muistomerkkinä Stolbovan rauhan rajanvedosta Jonkerin-
järven pohjoisrannalla sijaitsee kookas, 2,5 metriä korkea Jonkerinkivi, joka oli myös 
silloisen Kajaanin pitäjän, Ilomantsin pogostan ja Repolan volostin yhteinen rajapiste. 
Rovasti Pfaler luonnehtii muistelmissaan Jonkerinkiveä idän ja lännen konfliktien muis-
tona: 
 
Rajariidat itäisten veljiemme kassa, jotka riidat kansan suussa kulkevat 
Vaino- ja Rappasodan nimellä, ovat olleet julmia; voittajammekin kauhul-
la muistelevat, kuinka silloin ”tulta-tervaa taivaast’ satoi” --- [Jonkerinki-
vi] on huoneen korkuinen kivi Jonkerin järvessä. Veneellä voipi soutaa ki-
ven ympäritse, sen sileistä kupeista on nähtävänä kruununmerkkejä sekä 
suuri joukko nimiä hakattuna. (Pfaler 1909, 5.) 
 
Jonkerilaisten kollektiivitraditiossa on säilynyt vahvana perimätieto paikallisesta orto-
doksiasutuksesta. Kyläläisten käsityksen mukaan Pyykönniemessä (entinen Kyläniemi, 
jonka eteläkärjestä käytetty myös nimeä Venäjänniemi) oli sijainnut karjalaisen kylä ja 
kirkko, ”seässynä”. Myös Kajaanin Lehti kertoi tammikuussa 1912, että niemellä olisi 
ollut ”muinoin” Wenäjänkylä ja venäläinen kirkko, josta oli yhä jäljellä tasanko ja rau-
niot, isot lahokannot ja mäkiperäinen maa. Kylän vanha väki kertoi vielä 1980-luvulla 
lapsuudenmuistojaan, joiden mukaan paikalla olisi ollut vuosisadan alkupuolella nähtä-
vissä rakennuksen raunioista pari hirsikertaa. (Rytkölä 1988, 19.) 
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Oletetun kirkon paikan välittömässä läheisyydessä kulki Ruotsin ja Venäjän raja 1600-
luvun alusta lähtien jakaen Pyykönniemen kahteen osaan. Vuonna 1767 suoritettiin 
Pohjois-Pohjanmaan Sotkamon ja Karjalan Pielisen pitäjien välillä rajan tarkistus, min-
kä pohjalta laaditussa kartassa kuvataan seikkaperäisesti Jonkerinjärven aluetta. Sen 
mukaan näyttää Jonkerin Pyykönniemessä olleen Homa Larisen talo sekä Jakin torppa. 
Nykyisessä peruskartassa Autiosaaren nimellä esiintyvässä saaressa sijaitsi Piroisen 
talo. (Rytkölä 1988, 8.) Rytkölän (2005, 29) mielestä karjalaisvaikutteiset nimet ja säi-
lynyt paikannimistö tukevat vahvaa muistitietoa niemellä sijainneesta ortodoksisesta 
tsasounasta. 
 
Mikäli muistitieto perustuu todellisiin tapahtumiin, on kysymys mahdollisesti 1700-
luvun alusta ja sitä edeltävältä ajalta, koska 1800-luvulla alueella ei rajatarkastuksessa 
ortodokseja tavattu. Kesällä 1983 suoritettiin Kirkkoniemen kiviröykkiöalueella Mu-
seoviraston toimesta arkeologisia kaivauksia, mutta mitään kirkkoon viittaavaa ei niissä 
havaittu. (Rytkölä 1988, 19.) Sen sijaan kaksi tutkittua suurempaa röykkiötä osoittau-
tuivat uunien jäännöksiksi ja toisesta löytyi hirsikehikko (Kainuun maakunnallisesti 
merkittävät muinaisjäännökset 2007, 45–46). Jonkerilaiset olivat kuitenkin vakaasti sitä 
mieltä, että kaivauksia ei tuolloin tehty juuri sillä kohdalla, missä kirkko perimätiedon 
mukaan sijaitsee. Jonkerin kyläseuran Perinteestä tulevaisuuteen -hankkeessa järjeste-
tyissä kaivauksissakaan ei kirkon jälkiä löytynyt, sen sijaan paikan asutuskäytöstä saa-
tiin uutta tietoa, joka tukee jonkerilaista folklorea karjalaisasutuksesta. Nuotiopaikalta 
kerätyille palaneille nisäkkäiden ja kalojen luille tehdyn radiohiiliajoituksen tulos on, 
että ne viskattiin nuotioon vuosien 1280–1395 välisenä aikana. Arkeologi Ville Laakson 
mukaan ajoitustulos on merkittävä, koska se on ainakin 200 vuotta vanhempi kuin 
aiempien tutkimusten tiedot Kirkkoniemen asutuskäytöstä:  
 
Tämä näyttäisi kertovan paikan pitkästä asutuksesta: jatkuvuus on toden-
näköisempi vaihtoehto kuin kaksi erillistä asutusvaihetta. Rautakauden ja 
keskiajan vaihteesta ei ole kirjoitettuja lähteitä ja arkeologisia havaintoja-
kin on hyvin vähän. Tietojen niukkuus koskee laajasti ottaen koko itäistä 
Suomea, mutta aivan erityisesti se korostuu Pohjois-Karjalan, Kainuun ja 
Vienan Karjalan alueilla, joiden vaihtumiskohdassa tutkimuskohde Jonke-
rin Kirkkoniemessä sopivasti sijaitsee. Samanaikaista asutusta ei lähialu-
eilta tunneta. Paikan röykkiöt osoittavat, että jo ainakin jossain vaiheessa 
kyse on ollut nimenomaan maanviljelysväestöstä. (Sähköposti tekijälle 
17.10.2013) 
 
Kirkkoniemen asutukseen kytkeytyy tarinoita läheisestä Kalmosaaresta: 
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Kalamosaaret... Siitä en muuta, kun niitä on pietty semmosena hauttuupa-
ekkana. Se kai tuo yksi yksi papin pere haudattu Kalamosaareen. Minen 
tiiä onko se kuolemalla kuollu vai onko ne sillon Ison Vihan aekkaan tap-
panneet ja hauvannu. Ja sen verran tiiän, minun tätin mies selevitti, Jussi 
Nevalainen, jotta sieltä Heltsingistä ovat kuule käynynnä tutkimassa yli-
oppilaat niitä sillon ennen talavisottoo ja kaevanneet. Pitkijä hivuksii on 
löytynnä, mittään muuta ee. --- Van niitä oli vaen niin vähän kaevettu, 
vaen semmonen kopero. (H5) 
 
Kesällä 2011 Kalmosaarta tutkivat Jonkerin kyläseuran hankkeelle arkeologit Ville 
Laakso ja Juha Ruohonen. He avasivat yhden haudan, johon oli selvästi kajottu jo 
aiemmin. Haudasta löytyi pääkallon kappale ja sininen lasihelmi. Röntgenkuvassa nä-
kyi, että helmen kanssa samassa paakussa oli pienenpieni pronssinkappale, mahdollises-
ti hiuslaitteesta. Ruohonen analysoi palasen yläleuan leukaluuta Turun yliopiston ar-
keologian laitoksella ja totesi vainajan olleen kuollessaan 8–9-vuotias. Sukupuolta tai 
kuolinaikaa ei saatu näytteestä määriteltyä. (Ruohonen 2012, 2–4.) 
 
Ruotsin vallan aikaista itärajaa on luonnehdittu poliittiseksi ilmapuntariksi. Kun Ruotsin 
ja Venäjän keskinäiset suhteet olivat kunnossa, vuorovaikutus rajan yli oli vapaampaa. 
Ulko- tai sisäpoliittinen jännityksen kasvettua äärimmilleen kumpikin osapuoli vetäytyi 
kuoreensa ja liikkuminen rajan yli vaikeutui. (Kokkonen 2005, 14.) 1700-luvulla Jonke-
rin tienoon kiusana olivat myös rosvojoukot eli rospoinikat (Tervo 2006, 79). Wilmi 
(2003, 94) mukaan vuoden 1742 keväällä Kuhmon etelärajalla oli levotonta, ja hän 
ajoittaa Latuttaren Annan murhan Jonkerissa tapahtuneen tuolloin. Aineistostani löytyy 
eläväinen, kokeneesti dramatisoitu tarina taphtumasta: 
 
Se [Nurmiranta] oli ollu aekonnaan, van Isovihan aekana hävitetty. Ros-
vovenäläiset tullunna, ja siellä ollunna Anna-niminen emäntä. Sillä on uu-
ni ollunna lämpiämässä – ne on uunit silloin ollunna sisäänlämpiävät sau-
nanuunit – ja ne oli epäilleet ja tietäneet, että Annalla on ollu rahoja pal-
jon. Ja ei kun kirimään niitä rahoja, ja ne oli sanonna, että siellä on ja an-
tanna. Sitten ne oli sitonna penkinjalakaan sen kiinni, kun ei ennee ollut 
rahoja ja uunista kuumia hiiliä otettu ja pantu paljaan selän päälle: ”Etkö 
ruppee tunnustamaan?” Ja se oli sanonut, että vielä siellä on kätkö. No ne 
oli siellä käyny. ”A vielä ei Annan seljän päällä hiilet palau, ei olla vielä 
kaikki Annan rahat tässä.” Ja korventaneet niin kauan, että Anna oli kuol-
lut siihen. Semmonen oli Nurmirannan Anna-emännän loppu. Se on ollut 
niin kauan autiona, kun vuotta ennen talavisottoo, syksyllä -39, Kutseitti 
sai sen asuttavaan kuntoon. (H5) 
 
Tälle vainotarinalle löytyi historiallinen konteksti, kun historiantutkija Jukka Kokkonen 
löysi Vaasan lääninhallituksen aineistosta tapahtumaan liittyvän selvityksen. Siitä kävi 
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ilmi, että Latuttaren Anna kidutettiin hengiltä 22.5.1742. (ks. Mönkkönen 2012, 99.) 
Kontulan Veikko kertoi Anna-rouvan karmeasta kohtalosta melkein 270 vuotta myö-
hemmin ja tapahtuman pääpiirteet olivat säilyneet samoina kuin alkuperäisessä silmin-
näkijäkertomuksessa. Tulkitsen siksi, että tarinaa on pidetty Jonkerissa tärkeänä. Annan 
kohtalosta on kerrottu usein, sukupolvelta toiselle. 
 
 
4.2. Autonomian ajan yhteydet 
 
Ennen modernia aikaa valtiot olivat heterogeenisiä valtakuntia ja niiden väliset rajat 
olemukseltaan huokoisia. Esimodernin hallintovallan logistiikkaan liittyen valtiot eivät 
kyenneet tunkeutumaan alamaistensa arkielämään tai pitämään yllä yksityiskohtaista 
aluevalvontaa. (Häkli 1997, 11.) Paasin (1996, 167) mukaan ennen 1800-lukua kysymys 
Suomen ja Venäjän rajan olemassa olosta oli hyvin epäselvä jopa raja-alueella eläneille. 
Jonkerin kohdalla tieto rajasta rajasta oli hämärtynyt ajan saatossa niin, että esimerkiksi 
Pielisjärven kirkkoherra Jacob Stenius nuorempi piti Jonkerin itärajan takaista aluetta 
Ruotsiin kuuluvana selvittäessään rajan kulkua alueella vuonna 1778. (Rytkölä 1988, 
19.) 
 
1830–1840-luvun rajankäynnissä valtakuntien välistä rajaa oikaistiin Pohjanmaan ja 
Karjalan rajan itäkulmauksessa. Tarkastuksessa voitiin todeta rajan kulun olleen niin 
epäselvä, että tuolloin vielä Nurmekseen kuuluneet jonkerilaiset olivat ehtineet perustaa 
rajantakaiselle alueelle jo puolenkymmentä taloa ja myös Kuhmon itäisimpien talojen 
niittyjä sijaitsi seudulla. Rajalinja oikaistiin siten, ettei suomalaisten taloja ja tiluksia 
jäänyt rajan taakse, ja raja siirtyi noin 13 kilometrin päähän Jonkerinkivestä. Rajatarkas-
tuksissa selvitettiin nimenomaan, että Suomeen liitetyn alueen väestö oli muun muassa 
”uskonnoltaan suomalaisia”. (Keränen 1984, 17; Rytkölä 1988, 19.)  
 
Autonomian aikana siviiliyhteiskunnan tasolla kontaktit itärajan yli olivat vilkkaat. Raja 
oli ”auki”, ”vappaa”, kertojat luonnehtivat. Kun Suomesta tuli osa Venäjää 1809, muut-
toliikenne Venäjälle kasvoi huomattavasti. Muodollinen raja luotiin 1812, kun perustet-
tiin Suomen tullihallitus ja Suomen ja Venäjän välistä tavaraliikennettä kontrolloimaan 
perustettiin muutamia tulliasemia, jotka tosin olivat enemmänkin paikallisia ilmentymiä 
lisääntyvästä tilan kontrolloinnista kuin tilaa jakavien rajojen ilmauksia. Paikallisen 
arkielämän aktiviteeteille raja ei ollut merkittävänä esteenä: ihmiset muuttivat vapaasti 
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ja kaupalliset yhteydet rajan yli olivat vilkkaat. Tämä suhteellisen avoin tilanne jatkui 
vielä itsenäisen Suomen alkuvuosina. (Paasi 1996, 167–169.)  
 
Jonkerilaisten rajantakaiset kontaktien kerrotaan suuntautuneen naapuripitäjään Repo-
laan. Lähin kylä Venäjän puolella Jonkerin korkeudella on Kolvasjärvi, jonne mainitaan 
matkaa olevan osapuilleen 30 kilometriä. ”Paljonhan ne ovat kulkeneet puoleen ja toi-
seen”, on Nuottivaaran Veikolle kerrottu. 
 
TR: Miten rajan taakse, miten paljon oltiin kolvasjärveläisten ja muiden 
karjalaisten kanssa tekemisissä? 
PN: Kyllä niinkun ukkivainaa, Männikön Matti Piirainen, ne on vuosittain 
käyny Kolvasjärvessä ja toisissaan kylässä. (H6) 
 
Rajan toisella puolella kuljettiin erityisesti metsästysreissuilla. Tietääpä Opettaja Kyös-
ti, että jonkerilaisten metsästysalue oli nimeltään Pieningänsalo. 
 
Minäkin taisin sota-aikana käyvä aika lähellä tai taijettiin käyvä siellä. --- 
Suuri semmonen erämaa siellä, siellä ei oo paljon asukkaitakaan. (H3) 
 
Nuottivaaran Veikko kertoo, että hänen isoisänsä oli ampunut Venäjän puolelta metsä-
peuroja: ”Hiihtämällä on kuljettu ja metsästyskin on lumella paremmin onnistanut, kun 
jäljet on näkynyt.” Suomen puolella metsäpeurat metsästettiin sukupuuttoon 1910-luvun 
lopulla, mutta Venäjän Karjalan syrjäisillä saloilla metsäpeura säilyi. Nevalan Pentti 
mainitsee, että lintuja pyydettiin rajantakaisilla metsästysreissuilla sekä ampumalla että 
rihmasilla. Saalis myytiin Suomeen palattua. 
 
Uskonto-, kulttuuri- ja kieliraja oli pysynyt Stolbovan rauhan rajan mukaisena. Jonkeri-
laisten näkökulmasta karjalaiset eivät kuuluneet ”meihin”. Yhteyksienpidossa kynnystä 
näyttää tutkimusaineiston perusteella madaltaneen suomenkieliselle Repolassa puhuttu 
helppotajuinen karjalankielen murre, jonka äänenpainoja Nevalan Pentti ja Kontulan 
Veikko haastatteluissa hilpeänä imitoivat, sekä huumori. Nevalan Pentti kertoo isoisäl-
tään Männikön Matilta kuulemansa muistelman, joka folkloren lajityyppinä voi määri-
tellä puhtaasti kaskuksi: 
 
Eikä ne sielläkään niin kummoset ollu olot. Oli toiseen paikkaan ollu, a tu-
le Matti, kahvit keitetään, kultatupleekupit pöytään laitetaan. Repaleita 
kahvikuppeja oli ollu ja russakka oli tullu ensimmäisenä pannunnokasta 
kuppiin. Ukko jotta ”russakka tuossa. A lähtöö lähtöö tippinä rasvaa rus-
sakastakin”. Semmosia juttuja ukkoilla ollu siellä. (H6) 
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”Ei niin kummoset olot” rajan molemmin ovat varmasti omalta osaltaan lähentäneet 
kolvasjärveläisiä ja jonkerilaisia – molemmissa kylissä köyhyys ja elämän niukkuus on 
ollut olennainen elämää määrittävä tekijä. 
 
Nevalan Pentin mukaan karjalaisia vitsejä ja juttuja kuuli puhuttavan ennen sotia. ”Kai 
niissä on jonkun verran faktaakin”, hän arvioi. Laukkukauppiaiden ja ”itäisen naapurin 
täällä kulkeneet vaeltajien” kertomat kaskut omaksuttiin osaksi jonkerilaisten omaa jut-
turepertuaaria. Nevalan Pentin kirjoittamaan aineistoon kuuluu teksti ”Vanhoja karja-
laisjuttuja”, johon hän on kirjannut seitsemän muistamaansa kaskua. Samoin kuin yllä 
olevalla Männikön Matin kyläreissukaskussa, niiden yhteisenä nimittäjänä toimii karja-
laisten itsensä asemoituminen huumorin kohteeksi, vaikka kaskujen toimijat ovat ano-
nyymejä sterotyyppisiä toimijoita: 
 
Tyttö tuli kertomaan äidilleen: A Natalia sittu taikinapyttyyn. Äiti kysyi: 
A sittuko ylenäijän. Ei kuin pikkuisen ruikahutti, sanoi tyttö. Äiti sanoi, et-
tä hämmenä hämmenä eilleen. (NP23) 
 
Kaksi karjalaismiestä työskenteli tukinhakkuutyössä porukassa. Jostain 
asiasta rotiutui riita kaverusten välille. Toinen tuumaili itsekseen, minä ta-
pan tuon kaverin ja päätti heittää kirveellä. Kun kirves oli heitetty kohti 
kaveria, niin katumus iski heittäjään. Hädissään hän huusi: Varoja kaveri a 
tobora [=kirves] yksin matkoaa. (NP23) 
 
Karjalaismies oli keväällä uittotöissä ja kuinka ollakaan hän putosi ranta-
kiveltä vuolaasti virtaavaan jokeen. Uimataidottomana hän räpiköi ja arve-
li hukkuvansa. Hädissään hän alkoi huutaa ja pyytää apua ylhäältä: A auta 
hyvä armon Jumala minä hukun, toistaen huutojaan. Sattumalta hän sai 
kiinni pajupensaasta ja alkoi perua huutojaan ja sanoi, autappa jos hyvänsi 
kyllä minä jo tästä pääsen maalle itsekin. Mutta pajupensas irtosi ja virta 
otti taas miehen mukaansa. Huuto alkoi uudestaan: Voi hyvä Jumala kyl-
lähän sinä leikin tunnet, ethän sinä niin vanha ole, auta, auta. Työkaverit 
saivat vihdoin huutelijan ylös joesta. (NP23) 
 
1910-luvulla Jonkerin kautta kulki rajakauppareitti, Pirtutie, joka oli suurimmalle osalle 
kertojista tuttu lyhytaikaiseksi jääneestä toiminnastaan huolimatta. Rautatien valmistut-
tua Nurmekseen asti vuonna 1911 paikalliset kauppiaat avasivat suoran talvitieyhteyden 
Nurmeksesta Jonkerin kautta Kolvasjärvelle päästäkseen osingoille tuottavasta idänkau-
pasta. Sieltä tavarakuormat ajettiin edelleen Repolaan ja jopa Muurmannin radan raken-
nustyömaille asti. Reitti Nurmeksesta Repolaan oli pituudeltaan noin 80 kilometrin mit-
tainen. 
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Pirtuahan ne ovat venäläiset kauppiaat kuljettaneet. Se on tuosta vartion 
mutkasta lähtenyt ja suurin piirtein mennyt rajan yli mistä kesälläkin polut 
ollut. Sitten kaloja on kanssa talvella tuoneet venäläiset hevosilla, kun 
tuoneet pirtua ja kalakaupalla kulkeneet. Sitä kalan nimeä en ennee muis-
ta. Se on vissiin Vienanmerestä sieltä Sorokasta. Sorokkahan se on etem-
pänä rannalla se kaupunki. Sieltä ne kait on niitä jäädytettyjä kaloja tuo-
neet. (H8) 
 
Ensimmäisinä vuosina liikenne oli vilkasta, ja rahtia ajoivat sekä nurmekselaiset että 
itäkarjalaiset, jotka salakuljettivat huomattavia määriä pirtua, mistä uusi tie sai kansan 
suussa nimensä. Pirtua kuljetettiin koodinimellä ”Porajärven siika”. Salakuljetusbisnestä 
oli otollista harrastaa halki salojen kulkevalla tiellä, jonka varrella ei ollut valvontaa 
toisin kuin Lieksan ja Repolan välisellä maantiellä, missä rajanylityspaikalla Kivivaa-
rassa toimi tulliasema. Hyvästä alusta huolimatta Pirtutien suosio ehtyi ja liikenne reitil-
lä hiljeni. Repolan suunnalta oli totuttu kulkemaan Suomen puolelle Lieksan maantietä 
pitkin, jolle Pirtutiestä ei kyennyt nousemaan kilpailijaksi. (Saarelainen 1994, 140–141.) 
 
Vielä satakunta vuotta myöhemmin muutama kertoja tunsi Pirtutien reitin etappeineen 
Suomen puolella hyvinkin tarkkaan. Nuottivaaran Veikon mukaan Teljon Martta tietää 
tarkalleen, mistä se on mennyt Nurmekseen Teljon tuolta puolen se reitti mitä kulke-
neet, taikka Pirtutie. Pirtutien pohjaa käyttivät jonkerilaiset, rajavartijat ja 1930-luvulla 
Venäjälle menijät. Märän Eeva muistaa, että vielä 1950-luvulla Märkävaaran Alussuon 
päässä olevan lammen lähellä oli Pirtutien aikainen seitsemän kilometrin pylväs: ”Siinä 
oli seitsemän pykälää, ja sanottiin, että siitä kohti on seitsemän kilometriä maantielle 
matkaa.” 
 
Oman kylän kautta kulkenut kauppareitti oli Jonkerissa ainutkertainen kokemus, jollais-
ta ei oltu aiemmin eikä sen jälkeen nähty. Tämän uskallan väittää olevan olennainen syy 
Pirtutiehen liittyvän folkloren välittymiseen myöhemmille sukupolville. ”Rahdinajajia 
saattoi olla samassa saattueessa 10–20 hevosta, suurimmissa jopa 30”, Nevalan Pentti 
välittää vanhempien jonkerilaisten muistitietoa. Jonkerissa kerrotaan nähdyn myös ve-
näläisiä ”herroja” ja ”hienoja rouvia”, jotka matkustivat Karjalasta hienompien kulkupe-
lien, kuomurekien, kyydissä Nurmeksen asemalle ja sieltä Pietariin, Muurmannin rata-
han oli vasta työn alla. Kaksi kertojaa esittää tutkimusaineistossa saman kaskunomaisen 
tarinan, jossa päästiin nauramaan ”hienojen rouvien” kustannuksella. Opettaja Kyösti 
kertoi tapauksen näin:  
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No taas oli joku mies oliko se sitten suomalainen rahinkulettaja taekka tuo 
taksihevonen vaeko sitten karjalaenen, ja hakenu sieltä niitä rouvia ja sit-
ten Märkävaaran tuossa jyrkässä rinteessä nii joko tahallaan taekka piruut-
taan niin oli koatanu sen reen, että ne sinne hankeen ne emännät taekka ne 
rouvat hienot. Ja olivat pahalla päällä olleet, että ”Kah hudoi musikka!” 
Kun kaatu se [reki]. Sieltä ryömi ja puisteli lumesta pois. (H3) 
 
Samaisen Märkävaaran rinteessä oli Nevalan Pentin äiti kertonut erään rahdinajajan 
häkkireen kangaspressun repeytyneen kuusen oksissa: ”Iso kasa rinkeliä oli tippunut 
tielle, josta lapset oli niitä keränneet.” Köyhässä kylässä rahdinajajien jäljille kerääntyi 
toiveikkaita etsintäpartioita: 
 
Ne [rahdinajajat] oli sitten pikkusen maistelleet kyllä, kun sitä kerran oli 
vähäsen sitä tavaraa ja menneet toistesa, niin paljon kun jonkun hevosen 
kuorman päälle mahtu niitä miehiä, niin siinä oli jo pikkusen varomatto-
masti niin oli puonnu pirtukanistereita taikka korppupakettia ja muita sin-
ne hankeen talavella. Ja aina kun kyläläiset oli kuulemma kuullu ja tienny, 
että nyt on taas karavaani menny, niin ne meni kiireesti sitte polokua pit-
kin taekka sitä tietä pitkin. (H3) 
 
Jonkerin vähistä reitin varrella olleista yöpaikoista kilpaillessa rajanaapureilla oli etu-
lyöntiasema venäläisiin verrattuna. Venäläisten asemoituminen altavastaajiksi oli itäkar-
jalaisille ilmeisen mieluinen tilanne: 
 
Rajakarjalaiset miehet tiesivät Suomen puoleiset talot ja ajoivat etupuolel-
la ehtiäkseen ensimmäisinä majoittumaan yöksi. Yleensä ummikko-
venäläiset joutuivat yöpymään talon pihassa nuotiolla karjalaisten rehvas-
tellessa sisällä, että sielläpähän olkoot. (NP19) 
 
Tiukassa tilanteessa rajan toiselle puolelle saatettiin Kainuusta ja Pohjois-Karjalasta 
siirtyä pakoon nälkää pysyvästi tai tilapäisesti. Myös virkavallalta oli mahdollista pii-
leskellä, kuten Kontulan Veikon kertomassa karkutarinassa, jossa hänen tätinsä mies, 
Pyykön Jussi, saa apua kolvasjärveläisiltä mummoja myöten paetessaan ilmeisesti sota-
väkeenottoa: 
 
Se [Pyykön Jussi] oli sillon tsaarinvallan aekaan ollu piilossa Venäjällä, 
kun ei ollut halunnut sottaan lähtee. Oli piilotellu siellä ja sitten käyny ae-
na Pyykössä aetisä luona ja vieläköhä lie isäsäkki elännä, en tiiä sitä. Se 
oli muutamen kerran lähtennä hiihtammaan ja Märkkään männy ja iltasilla 
tullu. Hanki ollu keväällä, oikeen kajakka, kuulakka ilima, ja mummo oli 
noussu aekase aamulla, oli kuullu suksenkahinaa ja eänijä kuuluu järveltä 
päen. Hän oli herättäny Jussin, että nyt kuule lähe, jos meinnoot hengissä 
säellyy. Kun se oli ollu tappotuomion alla, jotta elävänä tahi kuolleena pit-
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tää Jussi [---] kiinni suaha. Jussi oli ottanu vehkeesä kiirreellä ja kengät 
vetännä jalakkaan ja lähtennä ja Kolovasjärveen mäni. Siellä oli ollut pii-
lossa, ennen kun oli pirttilöissä pitkät penkit seinänvierillä --- Naiset olivat 
nähneet, jotta suomalaisia sotilaita tulloo ja niillä hätä, olivat tienneet, että 
elävänä tahi kuolleena ottavat Jussin. Ja ne että: minne Jussi? No penkin 
alle. Siinä ollu kaks rukkii ja kaks mummoo, ja siihen kuule kehreemään. 
Ja kuule suomalaiset sotilaat tulleet ja repässeet oven auki ja: ”Onko nä-
kynnä Jussi Nevalaista?” ”A ei olla näkynnä, a liekkö toiseh kyläh hiih-
tanna?” Ja kehränneet vaan, ja soltut oli lähteneet siihen toiseen kylääh. 
Jussi ite nauro, jotta kyllä silloin syvän tylykytti. Hän tiesi, jotta korkein-
taan vievät pihalle ja siellä pistimellä pistäät tahi ampuut. (H5) 
 
Kertoja päättää tarinansa toteamalla, että ”ja eikä kettään niin tavallisempaa miestä kuin 
Pyykön Jussi oli”. Kontulan Veikon tarinassa kiinnittää huomion se, että hän on kuullut 
rakenteeltaan stereotyyppiseksi kiteytyneen tarinan sen toimijalta, Pyykön Jussilta itsel-
tään. Mielestäni on epäolennaista tässä yhteydessä ryhtyä spekuloimaan, mihin ”sot-
taan” Jussi ei ollut halunnut lähteä. Tärkeämpi merkitys on tarinasta välittyvillä mutkat-
tomilla ja läheisillä väleillä jonkerilaisten ja kolvasjärveläisten kesken. 
 
 
4.4. Itsenäistyneen Suomen rajalla 
 
Kun Suomesta tuli itsenäinen valtio, alueellinen strategia muutettiin uutta tilannetta vas-
taavaksi. Rajat tuli turvata ja käyttää niitä ilmaisemaan valtion alueellista asemaa. Tar-
ton rauhassa vuonna 1920 vahvistettu raja noudatti enimmäkseen suuriruhtinaskunnan 
rajaa, sen sijaan sen käytännön rooli oli kokonaan toinen. Valtion auktoriteetti vahvis-
tettiin Suomen ja Neuvostoliiton välisellä rajalla rajavartijajärjestelmällä. (Paasi 1996, 
169.) Rajan vartiointi alkoi 1919, mutta pysyvästi rajavartiolaitos vakinaistettiin vasta 
1931 (Kosonen & Pohjonen 1994, 157). 
 
Entinen raja oli ollut muodollinen, vaikka sen yli kulkemiseen oli passi tarvittukin. Uusi 
raja oli ennen kaikkea poliittinen konstruktio. Aiemmin oli ollut mahdollista olla vuoro-
vaikutuksessa rajan poikki, nyt se ei ollut enää sallittua. Uusi raja oli periaatteessa sul-
jettu, tosin laiton kanssakäyminen sen yli jatkoi aiheuttaen toisinaan diplomaattisia kon-
flikteja. (Paasi 1996, 169–170.) Suomalaisten sotilasretkikuntia matkasi Itä-Karjalaan ja 
Tarton rauhan rauhansopimuksen solmimisen jälkeen Suomeen virtasi pakolaisia, Kuh-
moon Vienasta ja Lieksaan Aunuksesta. (Saarelainen 2004, 46–47.) Jonkerin ensim-
mäinen savottakämppä oli muistitiedon mukaan Gutzeitin savotalla työskennelleiden 
Vienan karjalaisten pakolaisten tekemä. 
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Suomen ja Neuvosto-Venäjän raja suljettiin 1922 raja-alueiden rauhan turvanneen so-
pimuksen solmimisen jälkeen. Erityisesti Itä- ja Kaakkois-Suomen vähemmän kehitty-
neillä alueilla rajan sulkeutuminen merkitsi radikaalia muutosta kaupallisten yhteyksien 
katkeamisen myötä, arvioi Anssi Paasi (1996, 169–170). Venäjän vallan aikana liikenne 
rajan yli puolin ja toisin oli ollut niin vakiintunutta, että ihmisten oli alkuun vaikea ym-
märtää ja totuttautua muutoksiin ja uuteen viranomaisvalvontaan rajakylissä (Kainuun 
rajavartiosto 2006, 66). 
 
Jonkerilaisilla ei itsenäistyneen Suomen rajan taakse jäänyt sukulaisia, olihan itärajasta 
huokoisuudestaan huolimatta muodostunut jo Ruotsin aikana Kainuussa ja Ylä-
Karjalassa selkeä luterilaisten uudisasukkaiden ja ortodoksisen karjalaisväestön välinen 
erottaja. Sen sijaan rajan sulkeutuminen merkitsi elämänpiirin kaventumista sekä toi-
minnallisesti että sosiaalisten kontaktien kannalta. Jonkerilaisilla oli autonomian aikana 
Itä-Karjalan puolella ikään kuin lisäreviiri, jonne ei ollut enää pääsyä. Laajalla asumat-
tomalla vyöhykkeella Karjalan puolella oli hyödynnetty laajoja korpimaita ammatimai-
seen metsästykseen, rajan takana oli poltettu kaskea ja tehty heinää ainakin pienimuo-
toisesti. Rajan taakse jäivät tutut, kuten kolvasjärveläiset ”kultatupleekuppeineen”, kun 
rajanaapurikylien yhteydet katkesivat pysyvästi. On vaikea päättää, ovatko karjalais-
miehen puheet vallankumouksen luomista ”hyvistä oloista” rehellinen mielipide vai 
sarkastista leikinlaskua: 
 
Sitten kun raja jo alkoi kiinni mennä, viimesen kerran kun oli ukkihi siellä 
käynyt, niin kehunu se tarikka siellä, että nyt tänne hyvät olot koittaa, 
muuttu vallanvaihto ja kaikki on tasan ja että kaikilla on hyvä olla. Oli sa-
nonu, että tule siehi Matti tänne. Ukki sanonu että en tule. ”A tulet kun 
nällästyt.” Van eipä ne nällästyny koskaan niin paljoo. (H6) 
 
Edellä esitellemääni itäkarjalaisiin liittyvään hilpeään folkloreen verrattuna kontrasti on 
melkoinen Nevalan Pentin tekstissä, jossa kerrotaan kuinka Märän isäntä Tuomas koh-
tasi pariin otteeseen itärajan Venäjän puolen uudet viranomaiset rajan muuttuessa ”vap-
paasta” suljetuksi:  
 
Kaksiovisenvaara sijaitsee Venäjän puolella Märkävaarasta itään päin. 
Kuinka kaukana valtakunnanrajasta vaara on, ei ole tiedossani, mutta il-
meisesti etäisyys on alle kymmenen kilometriä. Luultavasti jonkunlainen 
polku on ollut mainittujen vaarojen välillä. 
Kaksiovisenvaara on saanut nimensä siellä olleesta pirtistä ja asuinpaikas-
ta. Pirtin molemmissa päädyissä on ollut ovet turvallisuuden takia. Pakotie 
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on ollut kumpaankin suuntaan, jos viholliset tai rapparit olisi päässyt yllät-
tämään. Asumus lienee ollut joskus 1800-luvulla. Talon ympärillä on ollut 
jonkun verran viljelystä ja vielä 1900-luvun puolella Märkävaaralaiset 
ovat käyneet sieltä niittämässä heinää. Vehmas vaara on vielä vuosia jäl-
keenpäinkin kasvanut jonkin verran heinää kasvanut. Märkävaaran ja 
Ukonvaaran hevoset oli oppinut siellä laiduntamaan, mutta kun raja sul-
keutui 1920-luvun alussa, alkoi tulla ongelmia. Märkävaaran isäntä Tuo-
mas Kähkönen on kertonut, kun hän oli ollut hevosia Kaksiovisesta nou-
tamassa, niin venäläisten partio oli rajalla pois tullessa ollut ja Tuomaalta 
ottaneet pois mukana olleen uuden haulikon, mutta palauttaneet sen myö-
hemmin. Miten palauttaminen on tapahtunut, ei ole tiedossani. (NP5) 
 
Kertomuksessa toimija kuvataan ”karskina” miehenä, jonka paikkaa Jonkerissa tarkaste-
lin aiemmin tässä tutkimustyössä. Karski mies ei pelkää mennä rajan yli eikä pelkää 
edes venäläisiä sotilaita, vaan hoitaa hevostenhakutehtävän loppuun ”polittajista” huo-
limatta: 
 
Viimeisellä hevosten haku matkalla oli tullut ongelmia. Tuomas hiipi he-
vosten taakse itäpuolelle ja ampui ukkomauserilla useita laukauksia il-
maan, niin kyllä hevoset tiesivät missä päin on Märkävaara. Venäläiset ra-
jamiehet kuulivat ampumisen ja tulivat ääntä kohti, mutta Tuomas oli 
huomannut tulijat, alkoi kova juoksu kohti Finlandiaa. Aivan rajan lähellä 
olivat takaa-ajajat aivan kintereillä. Tuomas on kertonut, että hän aivan 
viimeisillä voimilla pääsi ylittämään rajan ja mättään taakse piiloon uk-
komauseri oli suunnattuna itään. Tuomas kertoi, että hän arveli että terve-
tuloa vaan. Venäläiset olivat pysähtyneet rajalle, aikansa polittaneet ja läh-
teneet kohti itää. (NP5) 
 
Anssi Paasin (1996, 164) mukaan Suomen ja Neuvostoliiton valtioiden väleille 1920–
1930-luvulla oli luonteenomaista molemminpuolinen vihamielisyys ja viholliskuvien 
luominen. Rajan sulkeutuminen oli rauhoittanut rajan, mutta maanalainen ja rikollinen 
toiminta jatkui puolin ja toisin. Valkoinen Suomen ja bolshevikkien Neuvostoliiton vä-
lisestä valtakunnanrajasta tuli ”hiippareiden” raja, koska kaikki ylipyrkijät liikkuivat 
enemmän tai vähemmän laittomilla asioilla. Venäläisten mittava vakoilu oli alkanut 
Suomessa välittömästi itsenäistymisen jälkeen. Suomalaiset alkoivat vastaavasti harjoit-
taa vakoilua ja tiedustelua Karjalan alueella. (Kainuun rajavartiosto 2006, 69, 74–75.) 
Rajakylissä rajavartijat valvoivat tarkasti metsätyömaiden työmiehiä ja ilmapiiriä heidän 
keskuudessa: 
 
Sehän ennen sottaakin on ollu pitäny olla henkilöpaperit tuota ja kaikki 
kiertännä ihan niinkun nuo Koivujoen savotat ja kaikki rajamiehet tarkas-
tamassa passit. (H6) 
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Tutkimusaineistossani itsenäisen Suomen rajalla hiippailijoista nousevat esille 1930-
luvun laman liikkeelle ajamat ”loikkarit”, joiden laiton ja hallitsematon muuttoliike 
Suomesta Neuvostoliittoon oli vilkkaimmillaan vuosina 1930–32. Venäjälle matkattiin 
yleensä tunnettuja etappiteitä myöten. Jonkeri lukeutui käyteyistä etappiteistä vilkkaim-
piin. (Kainuun rajavartiosto 2006, 80–81.) Jonkerin rajaosuuden loikkarisuma muistet-
tiin rajavartioston viettäessä 45-vuotisjuhlia, jolloin paikallislehdessä kuvattiin lyhyesti 
jokaisen Kuhmon rajavartioaseman toimintaa erityispiirteineen.  
 
Partiointi tapahtui täällä [Jonkerissa], kuten suurimmaksi osaksi muualla-
kin, raja-aukkoa olevaa polkua myöten. Samaa polkua käyttivät venäläi-
setkin, mutta sulassa sovussa elettiin, eikä tiettävästi minkäänlaisia kaha-
koita sattunut. Vartion elämässä olivat vilkkainta aikaa -30-luvun pula-
vuodet, jolloin ihmisiä pyrki, kuten sanonta kuuluu, laumoittain Venäjälle 
lääninrajan seutuvilta. Monet matkalaiset palautettiin, mutta paljon meni-
kin. (Kuhmolainen 27.3.1964) 
 
Kertojistani vanhin, Ahvenlahden Aili, otti haastattelutilanteessa esille valokuvia, joista 
yksi, kuva hänen perheestään kotitalon edustalla, liittyikin yllättävästi loikkareihin. Kun 
Aili kommentoi kuvaa, kerronnassa heijastuu loikkariajan propagandahuhuja rajan mo-
lemmilta puolilta. Suomalaiset uskoivat, että Venäjälle menevät ammuttiin näiden pääs-
tyä rajan yli, Venäjältä päin taas kehuttiin suomalaisille hyviä elinolosuhteita: 
 
AA: Venäjälle mänijä otti ne kuvat. Ne kun enne kuluki Venäjälle. Siinä 
on ennen talavisottoo kun se kuluki siinä oesiko se kilometri ollu Ahven-
lahesta kuluki Venäjälle iso aokee raja. Arvootte miten paljo siitä perreitä 
mäni Venäjälle. Ja sanottaan että ne on rajalla syötetty.  
TR: Mitä se tarkotti?  
AA: Ka ampuut.  
TR: Oliko se silloin pula-aikana?  
AA: Sillon, ennen talavisottoo.  
TR: Näittekö te niitä porukoita? 
AA: Ei oo nähtynä vaan on terveisiä tuotuna jotta on semmonennii ollunna 
ja sitä on maenostettuna jotta siellä on hyvät olot. Ihan pikkusia lapsia 
kantamalla panneet tillaan eikä niillä oo evästä eikä mittään ollu matkassa. 
Ja viistoesta kilometrii oli Ahvenlahesta rajjaan. (H1) 
 
Jonkerilaisilla itsellään ei ollut hinkua Neuvostoliittoa rakentamaan. Ensinnäkin, riitti-
hän omassa kylässä paikallisväestölle metsätöitä yllin kyllin. Ja ennen kaikkea, jonkeri-
laisille oli muodostunut oma käsitys rajantakaisesta elämästä, johon olivat varmasti vai-
kuttaneet vielä varsin tuore paikallinen muistitieto itäkarjalaisten kylien köyhyydestä 
sekä kohtaamiset bolshevikkihallinnon rajavalvonnan kanssa. Nevalan Pentin ukki asui 
vielä 1930-luvun alussa aivan rajan vieressä Otrosmännikön torpassa, joka sijaitsi yhden 
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etappireitin varrella. Kertomuksen Männikön Matista ja kahdesta matkamiehestä voi 
luonnehtia hyvitystarinaksi: herraskaisissa kamppeissa rajan tuntumassa liikkuva mies-
kaksikko aliarvioi vieraanvaraisen torpparin käsityskyvyn pahemman kerran. Kerto-
muksen merkitys on paitsi siinä, että se tarjoaa esimerkin jonkerilaisten suhtautumisesta 
rajaloikkareihin ja ylipäätään kommunistien toimintaan, on se myös selkeä osoitus raja-
kylän väestön lojaaliudesta, joka Suomen itsenäistyessä oli asetettu viranomaistasolla 
kyseenalaiseksi: 
 
TR: No mites sitten tuota nuo 30-luvun loikkarit, niin mitä niistä on sinul-
le kerrottu? 
PN: Minun ukkihan, Rajamme Vartijoissa oli kirjotuskin siitä kun se on... 
Sehän tässä tämä tuo Kuhmoon päin tuo Rajamäen rinne ja siitä Gutzeitin 
raja kulukee. Se on rajjaa myöten sitten kulukenu, että mäni tuonne Otro-
selle ja se oli sitten Otrosmännikköön ja niin oli aina niitä tien kysyjiä ollu 
minun ukin luona. Kerrankin se oli sitten neuvonu Matovaaraan, siellä 
tietysti se rajavartjiosto niin...  
TR: Ai se oli sinun ukki! 
PN: Niin. Kun se oli sitten noitunna se, että ukko valehteli häntä...  
TR: No mitä mieltä se sinun ukki oli niistä loikkareista? 
PN: No eihän se niistä tykänny. Se tietysti kun harhaan neuvonu, että 
menemään. (H12) 
 
Haastatteluotteessa Pentti viittaa ”Ent. rv. sotamies” R. Jansion kirjoittamaan lehtijut-
tuun, joka julkaistiin vuonna 1938. Koska olin lukenut Jansion alkuperäistekstin, jäi 
kertomuksen sisältö Nevalan Pentin haastattelussa edeltävän otteen viittausten varaan. 
Kertomus alkaa tiivistettynä näin: Myöhään syksyllä 1932 Männikön Matin torpan pirt-
tiin saapuu kaksi miestä, jotka kertovat olevansa työnhakumatkalla. Vieraat toivotetaan 
tervetulleiksi, tarjotaan kahvit ja suuhunpantavaa. Sitten miehet tiedustelevat, mistä ra-
jalle menevä polku lähtee. Isäntä tuntuu ymmärtävän yskän ja lähtee itse näyttämään 
miehille polun, joka ”johtaa suoraan ryssien vartioon”. Miehet lähtevät kulkemaan pol-
kua pitkin illan hämärtyessä ”pälyillen ja kyyristellen”. Päästän Jansion kertomaan lo-
put, sillä entinen rajavartija on kirjoittanut tekstinsä suurella riemulla, nautinnolla ja 
vahingonilolla, suorastaan herkutellen Venäjälle menijöiden huijauksella: 
 
--- valot on jo sytytetty J:n [Jonkerin] vartiossa. Vartion koira alkaa hauk-
kua ärhäkästi rajan suunnalle päin. Miehet menevät katsomaan haukunnan 
syytä. Hämärässä valossa he huomaavat kahden miehen laskeutuvan ta-
loon päin viettävää rinnettä. Pian miehet olivatkin sotilaiden luona ja sa-
novat: ”Hyvää iltaa toverit, tulimme tänne ihannevaltakuntaan, kun Suo-
messa pääsi ohrana jäljillemme” – ”Iltaa, iltaa”, vastaavat rv.miehet, 
”käykäähän tänne sisälle lämpimään.” 
 
67 
 
Sisällä vartiossa on lämmintä ja valoisaa. Matkamiesten mieli näyttää kui-
tenkin olevan jonkin verran rauhaton. Ymmärtäähän sen, sillä missään ei 
näy vasaran ja sirpin kuvaa, vaan seinällä on suurikokoinen Ukko-Pekan 
kuva. Vartiomiehistö on paitahihasillaan, joten pukujen merkkejäkään ei 
näy. 
 
Vartiopäällikkö huomaa miesten oudot ilmeet, ja hän päättää tuoda asiaan 
jotain selvyyttä. Hän siirtyy toiseen huoneeseen, jossa pukee ylleen soti-
lastakin. Sen jälkeen hän saapuu takaisin tupaan. Hän kysyy vieraiden 
matkaa ja samalla henkilötodistusta. ”Ei ole”, vastaavat miehet, ja he käy-
vät entistä nolomman näköisiksi. ”Olette pidätetty!” sanoo vartiopäällikkö, 
ilmoittaen samalla, että ollaan Suomessa eikä Venäjällä. Miehet katsahta-
vat toisiaan silmiin, ja samalla pääsee toisen hampaiden raosta: ”Se ukko 
roisto johdatti meidät suoraan suden suuhun!” (Rajamme Vartija 1938) 
 
Yhtenä valtakunnan rajan ongemana oli vapaasti laidunnettava karja. Minkäänlaista 
raja-aitaa ei ollut, joten paimentamatta laitumilla kulkeneen karjan ja muiden kotieläin-
ten rajanylitykset olivat rajalla yleisiä. (Kainuun rajavartiosto 2006, 119). Täytyi olla 
todella karski mies, että lähti etsimään riistaa rajan taakse ja vielä kiinni jäätyään kykeni 
karkaamaan venäläisten rajavartijoiden käsistä: 
 
UV: Äsken oli puhetta Kaksiovisen vaarasta ja isäsi käynnistä siellä Venä-
jän puolella, niin sinäkin muistat semmosen tarinan?  
ME: Kyllä kun isä kertoi Kaksiovisenvaarasta, mutta en muista muuta 
kuin sen, että hän jäi siellä sitten venäläisten käsiin. Koira meni haukku-
maan Venäjän puolelle ja isästä tuntu, että siellähän on nyt oikein sitten 
haluttua riistaa ja meni muka ampumaan ja ka, siellä olikin joku muukin 
menny sinne haukkumisen seurantaan ja arvasivat, että sieltä voi tulla joku 
toiselta puolelta. Ajattelivatko niin, mutta isä jäi kiinni. Ja niin ne lähti 
viemään, ase otettiin pois, ja isä oli matkalla – kävellenhän siellä liikuttiin 
– isä sano tuumanneensa mielessään, että oottakaahan kuhan mennään 
tuohon pöpelikköön --- kun isä punalti siellä sitten ja lähti litomaan, niin 
eivät saanu häntä kiinni. --- Ei muista, oliko häntä yritetty ampua, mutta 
ase meni. (H7) 
 
 
4.5. ”Tulimyrsky idästä” 
 
Muistelukerronnassa kyläläisten suhde sotaan nostaa esille pelon, surun, huolet ja huhu-
jen täyttämän arjen aktivoiden kertojien omakohtaiset muistot sekä haastattelutilanteissa 
että Nevalan Pentin teksteissä. Sota-aikaan liittyvässä muistelupuheessa kerronta tihe-
nee. Kokemuksia ja tapahtumia on kerrattu, pohdittu ja muisteltu yksinään ja yhdessä 
moneen otteeseen vuosikymmenien aikana. Jälkikäteen jonkerilaisten sodan kokemuk-
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sien mittapuuna toimivat siirtokarjalaisten kokemukset: ”Eihän se ollut mittään karjalai-
siin verrattuna”, Nevalan Pentti arvioi. 
 
Kuin alkusoittona tulevalle tallentui nuoren pojan mieleen tarkkaan jo ukkosmyrsky 
kesällä 1939 kellonaikoja myöten poikkeuksellisena tapahtumana, jonka enteiden oton 
Jonkerin vanhempi väki tulkitsi jälkikäteiskatsannossa oikeaan: 
 
Kesä 1939 oli lämmin ja helteinen, joka on jäänyt muistiini erityisen kau-
niina kesänä. Oli useita kovia ukkosilmoja. Muistan erään rajuilman eri-
tyisesti. Oli elokuun 20. päivä. Äitini kanssa olimme heinänteon hommas-
sa Piippupohja-nimisellä suoniityllä Kieverrysjärven takana. Hellepäivä 
oli sekin. Iltapäivän lopulla haravoimme vähäiset luokomme ja asettelim-
me pieniin rukoihin korvenreunaan. Äiti sanoi, että painukoot yön yli, niin 
on helpompi huomenna pielestää. Saavuimme kotiimme kello 17-18 seu-
tuvilla, jossa siskoni ja nuorin veljeni odottelivat. Idästä päin alkoi kuulua 
ukkosen ääniä ja tumma pilvenreuna lähestyi. Lehmän kanttura ja vasikka 
tulivat juoksujalkaa kotiin. Äiti sanoi: Tulee varmaan rajuilma, kun nuo 
elikot näyttävät vaistoavan jotakin mennen suoraan navettaan. Tavallisesti 
yöpyivät kesannolla olevalla savuksella. Ukkosen jylinä läheni. Kello 20 
pilvi oli jo päällä. Jatkuva salamointi ja jyrinä jatkui aamu kuuteen saakka 
samoin rankkasade. Äitini pelkäsi kovasti ukkosta ja peitteli ikkunat peite-
huovilla, mutta ne eivät estäneet salamoinnin näkymistä. Yö meni valvo-
essa ja pelätessä. Seuraavana päivänä vanhat ihmiset puhuivat, että sota 
siitä varmaankin tulee kun tuollainen tulimyrsky nousi idästä. Järviin oli 
noussut vesi 40 senttiä yöllisestä sateesta. Meidänkin vene oli tuuliajolla. 
Muutaman päivän kuluttua menimme Piippupohjille katsomaan kuinka ne 
meidän heinäruvot siellä ovat säilyneet. Tulvavesi oli hajottanut ja vienyt 
mennessään kaikki heinät. Eipä niitä heiniä tarvittu kun syttyi talvisota. En 
ole eläissäni nähnyt enkä kokenut vastaavaa ukkosilmaa. (NP21) 
 
Talvisodan sytyttyä Jonkerin kyläläiset muuttuivat kodittomaksi ja paikattomaksi yhtei-
söksi. Aamuhämärissä 30.11.1939 neuvostojoukkojen ensimmäiset osat, parisen tuhatta 
miestä, ylittivät rajan Saunajärven suunnalla. Taistelut olivat jo käynnissä naapurikyläs-
sä Saunajärvellä ja Pielisjärven puolella Kivivaarassa, kun Jonkerinkin siviilejä vasta 
alettiin evakuoida. Sodan syttyminen ja evakkoon lähtö Jonkerin kylästä muodostui 
lapsuus- ja nuoruusiässä olleille kertojille sota-ajan omakohtaisista kokemuksista voi-
makkaimmaksi. Järven takana, Saunajärven lähinaapurissa, lähtö tapahtui niin kiireellä, 
että naapureita juostiin herättämään kesken yöunien, kaikkea karjaa ei ehditty kuljettaa 
saati saada mukaan omia tarvikkeita tai talojen ruokavarantoja.  
 
--- No tietäähän niinku meillä Ahvenlahessa ei ollu puhelinta eiku tuota 
radioo. Nii äeti sannoo jotta lähettää nyt kuuntelemmaa Pyykköön joko on 
sota alakanna, Saonajärvellä palo punasena taevas. Ja Olka oli kanssa mi-
nun sisko matkassa. Siellä oli jo Valte Piiraenen, polliisi ja Koposen 
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Toevo. Sieltä piti meijän retonkimekossa Seppossee ensinnää viijä sana. 
Se oli se Anja Mikkonen mulla toesena. Sinne vietiin sana jotta evakkoon. 
Ne oli jo nukkumassa. Sieltä tuli sitten se karja ja eipä sitä järven takkoo 
pystynnä tuomaankaan sitä karjoo muuta kun Ahvenlahen lehmät. --- Ei 
mittää ollu vaehtovuatteita mullakkaa, mitäpä sitä. Äeti ja isä kerkisi kaik-
ki ottoo mukkaa kun ne yöllä lähti niitä lehmiä yli järve tuomaan ja se 
yhen yön jiähi vasta järvessä. Se piti Uittosoaren kaotta kulettoo ne leh-
mät. (H1) 
 
Märän Eevan mieleen evakkoon lähtö sodan jaloista tallentui pienen lapsen silmin. Ne-
livuotias tyttö tajusi aikuisten naisten itkusta ja oudoista havainnoista, että jotain poik-
keuksellisista oli tapahtumassa: 
 
UV: Niin, sinä muistat kun lähettiin talvisotaa evakkoon?  
ME: Muistan, kun oli lastattu johonkin ajoneuvoon, joku kärri kai se oli, ja 
mummi pääsi kärrin päälle istumaan. Ilmeisesti menivät sitten Tam-
masärkkiä myöten. Eihän kesällä muuten päässyt. Syksyähän se oli, ei ke-
sää, mutta lunta ei ollut, ei kantavia soita eikä mitään, niin sieltähän he 
meni varmaan. Katri-täti oli ja oliko se Liisa-täti, isän yks siskoista, ja Lii-
sa ja me lapset ja äiti, muistan kun he katto sinne tupaan päin ja itkivät ko-
vasti. Menomatkaa en muuta muista kuin että meidäthän vietiin maantien 
varteen, veivätkö vartion kohdalle vai mihinkä. --- Yöllä –  jälkeenpäin 
kysyttiin, et mitä ne oli semmoset pitkät punaset kiilat, kun oltiin auton la-
valla ja mentiin, niin eessä oli semmoset pitkät punaset kiilat. Niin aikuiset 
sano, että nehän on auton valot. Mut kun ei ollu valoja muuten olemassa-
kaan. Eihän niitä ollu kato valoja. (H7) 
 
Jonkerista vasta toisena sotapäivänä evakuoidut näkivät matkalla sodan laajenevan näyt-
tämön: 
 
Lähtö viivästyi ja oli jo suunniteltu täytyykö salon poikki lähteä Kapula-
tietä pitkin Heinävaaraan ja sieltä Nurmekseen. Kuljetuskalustosta oli 
varmaan ollut puutetta ja pelko, että ehtiikö vihollinen katkaisemaan tieyh-
teyden Kuhmoon Saunajärventien risteyksessä, kasvoi koko ajan. --- 
Jongunjoen sillan seutuvilla lumipukuisia sotilaita hiihteli vastaan. Sauna-
järven tieltä saapui haavoittuneita ja kaatuneita hevoskuljetuksena. Ossi-
pasta nousi kyytiin karjan ajajat. Kuorma-auton lavalla matkasimme kohti 
Sotkamoa osittain ressu peittona. (NP22) 
 
Vasta paljon myöhemmin selvisi, kuinka lähellä vihollinen jo oli: 
 
PN: --- Siinä kun kuitenkin jo sitte toinen sotapäivä oli, kun päästtiin läh-
temmään, tuossa jo Nuottivaaran takana venäläinen partijohan ollu sillon, 
eikä sitä sillon tietty sitä, kun sotapäiväkirjoista sai vasta näki niin jäläk-
keenpäin. (H6) 
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Sodan varalle oli tehty valmisteluja rajaseudun siviilien siirtämiseksi. Ylimääräisten 
kertausharjoitusten alettua lokakuussa 1939 Kuhmossa oli tehty evakuointisuunnitelma, 
mutta lääninhallituksen evakuointikäsky tuli pahasti myöhässä. Suomelle tuli yllätykse-
nä, että Neuvostoliitto oli keskittänyt hyökätessään Kainuun korkeudelle vahvoja jouk-
koja. (Wilmi 2003, 476, 487). Nuottivaaran Veikolla sodan uhkaan ja evakkoon lähtöön 
liittyviin lapsuusiän muistikuviin yhdistyy niiden reflektointi sen aikaiseen poliittisesta 
tilanteeseen aikuisen tietämyksellä. Hän kritisoi vahvasti vallanpitäjiä, jotka Venäjän 
provosointia välttääkseen eivät huolehtineet ajoissa rajan siviilien turvasta. 
 
TR: Olitteko varautuneet siihen, että joutuu lähtemään?  
NV: Ei millään tavalla. Sehän oli suomalaisten hölmöyttä se, että ei enna-
koitu sitä. Vaikka sen minä muistan, mitä puhuivat, näytti siltä, että siitä 
tulee sota. Mitä vanhemmat puhuivat. Neuvottelija se sen aikunen, presi-
denttihän se taisi olla, joka siellä Moskovassa kävi neuvottelemassa ja sit-
ten tuli takaisin tänne ja eduskunnan kanssa suunnittelivat ja sitten taas pa-
lasi Moskovaan ja tietysti vei täältä terveiset Suomen hallitukselta, että ei 
anneta vapaaehtoisesti niitä alueita mitä venäläinen vaati Pietarin suojaksi 
tuonne näitä alueita. Venäläinen ilmeisesti tiesi, että Hitler hyökkää Venä-
jälle, ja sen arvasi ilmeisesti myös Suomen kautta se yrittää Venäjän 
kimppuun. Pohjoisesta olisi saanut alueita, jos olisi tuolta saanut alueita 
lemmessä, täältä kaakosta päin. Suomi ei suostunut antamaan, niin se sil-
loin oli selvä, kun tuo, oliko se Paasikivi, palasi sieltä Moskovasta ja eikä 
suostunut antamaan. Silloin vanhemmat puhuivat, että siitä tulee sota. Jäl-
keenpäin ovat suomalaiset selittäneet sillä, että ei halunneet provosoida 
sillä, että olisi siviilejä etukäteen ryhtynyt pois ajamaan. Jotta se ei näyt-
täisi siltä, että Suomi valmistautuu sotaan. Suomalaiset näyttelivät vain, et-
tä eivät he usko Venäjän hyökkäävän, eikä varaudu siihen, kun ei siviile-
jäkään viedä läheltä rajaa pois. Sellainen jonninjoutava luulo oli suomalai-
silla. (H8) 
 
Kyläläiset siirrettiin talvisodan ajaksi Nivalaan ja Haapajärvelle. Evakkoaika Pohjois-
Pohjanmaalla muodostaa selkeän suvantovaiheen kerronnassa, eikä siitä välity kum-
mempaa Toiseuden kokemusta. Kulttuurieroihin liittyviä muistoja kertojilla on vain 
vellipitoiseen ruokaan ja kuivatettuun leipään liittyen. Nevalan Pentin muistelmaa tar-
kastellessa voisi nykyterminologian mukaisesti puhua melkein ”kotoutumisesta”, kun 
Männikön Matti havaitsee hieman oudonnäköisessä maisemassa tutun näyn ja pääsee 
toteuttamaan itseään tutulla tavalla: 
 
On jäänyt erikoisesti mieleen Kalajokilaakson valtavat peltoaukeat ja la-
tomeri. Metsän reunamalla oli laaja katajapehkovyöhyke. Tämä siksi, että 
Matti-ukki ulkona käyskennellessään oli huomannut katajikossa ja aita-
riukujen päällä istuvan kymmenpäisen metsoparven. Vanhan miehen met-
sästysvietti heräsi. Hän kysyi emännältä olisiko antaa hevosen häntä-
jouhia. Ja olihan niitä. Ei muuta kuin mummo oli alettava punoa rihmasia. 
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Ukki imaisi piippuaan tuumaillen, että eiköhän tuolta muutama homenok-
ka erehtyne rihmaseen. Niin vain viisi tai kuusi metsoa joutui talon väen ja 
evakkojen ruokapöytään. (NP22) 
 
Jonkeri oli sodan ajan säilynyt sivussa varsinaisista rintamataisteluista, mutta kylän alu-
eella partioivat suomalaiset joukko-osastot olivat kahakoihin venäläisten kanssa. Rau-
han tultua siviilejä ei päästetty kylään kuin erikoisluvalla. Ensimmäiset palaajat muista-
vat, että tien varressa oli vielä hevosen raatoja, kolmen venäläisen sotilaan ruumiit oli 
haudattu sen verran, että peittyivät. Sillat oli räjäytetty ja matkalla oli merkitty miina-
kenttä, jonka yli kulki selvä polku. (Väisänen 2010b, 1–4.)  
 
Rauhan tultua ja lumien lähdettyä ukki, mummo ja Hanna pääsivät lähte-
mään Kuhmoon, mutta äiti ei päässyt alaikäisten lasten kanssa, kun Kuh-
mo ja Jonkeri olivat vielä sotatoimialuetta. Pääsimme lähtemään touko-
kuun lopussa Lieksaan ja sieltä Sokovaaran äidin siskon, Lindan luokse 
asumaan. Meidän evakkomatka kesti vuoden 1942 kevääseen saakka. 
Toukokuun lopulla mentiin äidin kanssa Jonkeriin ja vietiin tavaroitakin. 
(NP22) 
 
Kotiinpaluun kokemus on säilynyt mielessä valoa ja tuoksuja myöten: 
 
Sitten kun saatiin lupa lähtee, oli aamuyö, aurinko oli nousemassa, kun 
Ukonvaarasta päin tultiin. Minä en ymmärrä, mitä varten sieltä päin. Isä 
oli ja mummi ja äiti ja me sitten siskon kanssa. Mie muistan kuinka ihana 
oli, kun se heinä oli semmosta nilkkaan ja tuoksu kaikki niin hyvälle. Ai 
miten ihana koti, se tuntu niin hyvälle, et mie tiedä, onko niin onnellisia 
hetkiä oikein paljon ollut. (H7) 
 
Venäläiset olivat polttaneet yhden kylän taloista, ja monessa näkyi jälkiä suomalaisten 
ja venäläisten sotajoukkojen oleskelusta. Kotiinpaluun muistelukerronta on paikoitellen 
kuin makaaberi versio Kultakutri ja kolme karhua -sadusta: oliko kotitalossa majaillut 
omia miehiä vai vihollisia? Kertojat ilmaisevat tietävänsä kumman osapuolen väkeä oli 
majaillut missäkin talossa, jossa löytyi merkkejä talvisodan aikaisesta käytöstä maja-
paikkana tai paikkauspaikkana. Lehdolla pääteltiin olleen venäläisten sidontapaikka: 
talosta oli löytynyt verisiä rättejä ja veressä olivat olleet lattiatkin. Jos oma koti oli ollut 
”ihan tavallisten” suomalaisten sotilaiden käytössä, tieto tuntuu kerronnan perusteella 
hyväksyttävämmältä kuin ajatus vihollisen, tuntemattoman Toisen vierailusta omissa 
tiloissa: 
 
TR: Miltä se tuntu sitten se takaisin tuleminen?  
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AA: Kotihan se oli pysynnä entisellään. Sotilaat oli koko talaven siinä 
Ahvenlahessa asunneet. Ja sitten kun se oli pommittanna. Siellä oli kun 
Saonajärveen mäni se tie niin siinä oli kymmenen palopommii suutarina 
ollunna ku isä männynnä. Ne oli ne sotilaat käeneet ja sitten oli talaviran-
taan männessä oli pommija ja ne oli suutarija ja joka puolella. Pommittan-
na vuan ei ollu talloon sattunna.  
TR: Oliko ne suomalaiset sotilaat teidän talossa olleet?  
AA: Niin, suomalaeset. --- Ne kun ihan tavallissii sotillaita ollu, jotka siinä 
on asunna. Ja siellä kun oli makkaokset nii nehän on niissä rypennä. Eihän 
niitä kaekkii matkaan otettu. (H1) 
 
TM: --- On venäläinenni käyny täällä meillä talvisodan aikana. 
TR: Jäikö siitä jotain merkkejä? 
TM: No ne sanovat kun sen talon isäntä, hän oli täällä soassa, kun me ol-
tiin heillä evakkona. Meijän koira oli aijattu huoneeseen, kun se oli soti-
laille vihanen. Se oli sinne kuollu, se oli purrunna isot onkalot oviin. Nä-
lissään tietysti. 
TM: Oliko teijän talossa sotilaita? 
MK: Oli ollunna. --- Niitähän ovat ryssiä tappanneet pitkin tienvarsia ja 
venäläinen auto oli, kun männään Välijoesta, toinen mutka, niin siellä rö-
kötti metässä pitkään kappaleita. (H2) 
 
Myöhemmin Jonkerin sotatapahtumia on rekonstruioinut ainakin Nevalan Pentti kylä-
läisten talvisodan jälkeisiä omakohtaisia havaintoja ja sotapäiväkirjojen merkintöjä yh-
teen sovittamalla: 
 
Semmonen pieni partiokahakkahan siellä on ollu että siinä missä meille 
[tie] kääntyy nyt. Lukkoo se Pullukantie, se on siinä se miina ollu ja siihen 
miinaan on ajanu se auto sitten. Siinä suomalainen partio tietysti ollu kyt-
täämässä siellä sivussa. Tässähän Välijoen tällä puolenhan, oli kaksko au-
too vai kolome auttoo niin mitkä partio Vuokko oli tuhonnu siihen. (H6) 
 
Jonkeriin palaajat pääsivät nauramaan mahtavan vihollisen kustannuksella ja halveraa-
maan tietämättään tyhmiä venäläisiä, kun selvisi mikä kaikki tavara oli venäläisille kel-
vannut. Nevalasta oli ”veli venäläinen sotasaalliikseen ottanna meijän astiat” ja kadon-
nut oli ”suoraan sanoen paskapottukin”, joka oli viety Päälammin suolta löyttyneelle 
majoituspaikalle keittoastiaksi. Kontulan Veikko löysi sota-aikana toisen venäläisten 
majoituspaikan, missä käytetyn keittoastian tunnistamisen herättämä vahingonilo kuului 
vieläkin kerronnassa: 
 
KV: Sitten kuule Hakolan rauniolla oli tämmönen peltinen, tuon korkuset 
reunat oli. Tehtynä peltinen, ja siitä oli näin rautalankariippa. Se oli Hako-
lan ukko-Puavon räkäkuppi. Se kun ikäsä valu nenästä siltä semmonen 
keltanen mätä. Niin sillä piti semmonen olla ja se heinnii piti siinä ja siinä 
kakkoutu ja se sillon talvella kuoli ja se oli siellä rauniolla satteen piiskat-
tavana. Sen sitten näin metällä käyvessäni Märkävaaran kohalla, Venäjän 
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puolella polun varrella kepin peässä. Oli kuule sillä keitettynä jottain ja iso 
havukasa, niillä oli ollunna havuteltta, maja. Se oli pitkä se maja, siinä oli 
kokonaisia koivunrunkoja poltettu. Niin pitkä oli se nuotio. (H5) 
 
Välirauhan aikana ehdittiin palata arkielämän pariin. Jonkerissa tiedettiin, että omat 
joukot olivat asentaneet raja-alueelle miinoja. Siviileille ei kerrottu, mitä miinojen rä-
jähdyksissä tapahtui, vaan jouduttiin elämään huhujen varassa, arvailemaan ja speku-
loimaan maastosta kuuluneiden äänien alkuperää: 
 
PN: Niin. Kun niitä miinakenttijähän oli tuota sillon välirauhan aikkaan 
lähtennä Matovaarasta ne Viharriin päin oli ollu miinakenttä ja oliko sii-
hen Matovaaran lehmä yks menny siihen miinakenttään ja... Ja sitten 
Nuottivaaran Veikko selevitti, että olivat pyhäkoulussa siellä ja kuulunna 
kova paukunen tuota ja Välijoki oli tullu tuota ja alakovat kahtomaan, että 
mikä siellä oli ja oli tulleet kyselleet, että mikä siellä. ”Ei mittään siellä ol-
lu.” Jotain van ne ei ollu sanonu mikä siellon ollu, oli siihen miinnaan 
menny tuota, oli... Liekkö ollu sitten joko hiippari tai mikä hyvvään, van 
ei se nyt mikkään elukka ei ollu. Oli ollu ”ei siellä mittään” ja jokuhan se 
on laukassu miinan, että kun... Van ne oli vaijennu kerralla kun muuri 
vain, ei ollu sanonu, että mikä se oli se. (H7) 
 
Suomalaispropagandan luoman viholliskuvan ohella venäläisten pelkoa ei ainakaan vä-
hentänyt talvisodasta kotiin palanneiden miesten omakohtaiset havainnot venäläisten 
armottomuudesta omia miehiä kohtaan: 
 
TV: Mutta sitten sanottaan ennen Saunajärven tiehaarraa, siinähän on ne 
Lemetin motti. --- Tuo ollu tämä Matovaaran Armaksen isä oli Heikki ollu 
siellä. Siellä Lemetin seutuvilla ollu sitten suomalaisjoukoissa niin sano, 
että siellä oli kova kuri Venäjällä. Kun oli semmonen torni, missä piti ve-
näläisten aena nousta kun kuulovartijoonhi. Kun hyö tarkka-ampujat yhen 
puotti, niin uus oli aina tilalle tullu. Niin olivat itelleen, että mahtasikko-
han suomalainen sotilas männä toisen tilalle--- 
TR: Kun tiettää miten käy. 
TV: Niin, potkassoo poes sieltä. Van se oli kuri ollu semmonen, että siellä 
piti miehen olla vaen ja heillä tarkka-ampujat ollu siihen yhteyvessä niin 
sitä pellii pitännä. Jotkut alako tuntuu, että ei oo mielekästäkään ennee se 
homma. 
TR: Niin tämä Heikki kerto? 
TV: Niin tämä Armaksen isä. Ja moni muu sitä sitä sano, että kyllähän se 
oli teurastustahan se oli semmosissa paekoissa se... Ja puolin ja toisinhan 
se on, mutta ylleesä venäläeset oli ollu semmosia, että ne oli niin kovan 
kurin alla ollu, että mihinkä piti männä, niin sitä piti männä. Suomalaiset 
vähän tuota jo antovat miestenni ajatella ihtesä, mutta ei komennettu niin 
pahhoin paekkoin. (H10) 
 
Suuren tragedian Jonkerin kyläyhteisö koki muutama päivä ennen jatkosodan syttymis-
tä, kun kaksi kylän nuorta kuoli ja yksi loukkaantui vakavasti miinaonnettomuudessa 
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paluumatkalla kalaretkeltä. Kertomuksesta selviää, että jo etukäteen alueella tiedettiin 
olevan suomalaisten laittamia miinoja: 
 
ME: Me oltiin laitettu, saatu peruna maahan. Isä sai perunanlaittoapua 
Kontulasta. Oli Impi, Veikko – ja Veikko oli Männikön poikia. 
UV: Eiku Erkki.  
ME: Eiku Erkki niin. Ja sitten tää Kontulan Veikko. Ja sen verran oli siinä 
hommat kesken, että kun heille tuli kauhee polte, että hyö lähtee nyt kalal-
le Möntönlammille. Hyö mennee sinne kalalle. Ja isä kun koventi, että äl-
kää menkö sinne, siellä on miinoja. Työ älkää menkö sinne. Ette saa men-
nä. Ja Veikkokin ois menny niin. Veikko oli niin, hyvä ettei se itkeny, kun 
ei päässy mukaan. Isä ei päästäny. En tiedä, miten onnistukaan. Kun he 
olivat menossa alakaivolla, niin menivät saunan ohi Kontulaan, isä huusi 
vielä, kun ne oli siellä veräjällä, että se muistakaa, ettette mene. Tuli tieto, 
että oli tullu Martta jostain, Kontulan Martta kanssa. Ja että nyt mennään 
sinne, tehhään ilmeisesti ihan retki ja mennään kalalle nuoret. 
UV: Niin, yökalaan. 
ME: Olihan se Impikin meillä. Ja niin ne oli lähteneet, ja meno suju hyvin. 
Paljon kalaa olivat saaneet ja olivat pois tulossa, ja minä muistan sen päi-
vän, kun sieltä alko kuulumaan kauhee huuto, vaikka kai sinne oli kahdek-
san kilometriä, mitä sinne oli matkaa, en ihan tarkkaan tiedä kilometrejä. 
(H7) 
 
Vaikka elettiin välirauhan aikaa, luultiin ensimmäisenä, että asialla ovat venäläiset, jot-
ka ampuvat hädissään huutavia suomalaisia: 
 
Ja äiti hätäänty, sano, nyt ne on venäläiset tappaa suomalaisia. Sieltä kuulu 
ammuntaa myöskin. Erkki oli ampunu, apua saadakseen. Ja se huuto kuulu 
siinä kuumassa kesäiltapäivässä. Muutama päivä meni, niin sotilaat kerto, 
että niin oli käynyt. Martta kuoli ja Erkki ja – missä vaiheessa Erkki kuoli, 
mutta Martta kuoli matkalla. 
UV: Muistan kuulleeni, että Erkkikin kuoli matkalla. Ainut joka selviyty 
Impi ja pahasti vammautuneena. Mutta Impi elää vielä. --- 
EP: Kyllä se isä sano monta kertaa jälkeenpäin, että mikä hirvittävä tapaus 
se oli ja että kuinka Impi oli silleen todella ihana nuori, et se niin silleen 
sopivasti iloinen ja hyvin ahkera ja joutusa. Hän aina kiitteli Impiä. Impi 
sitten tietysti muuttu. Mut ajatellaanhan mikä tuska se on Lyydillä, sen 
Impin ja Martan äitillä ollut, kun sitten vielä veneellä vietiin heitä.  
 
Haastattelutilanteessa verrataan menneisyyden olosuhteita nykyaikaan: olisivatko kaksi 
menehtynyttä voineet jäädä henkiin tämän päivän resursseilla? 
 
ME: Semmoset matkat, oisivatkohan pelastuneet, jos tämä aika ois ollu ja 
helikopteri. 
UV: Varmaan. --- Sieltä Koirilammelta kun lähetään kantamaan ensinnä-
kin Jonkerinjärven rantaan.  
EP: Siinä on menny tunteja.  
UV: Voi veikkonen, monta tuntia.  
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EP: Kun me tehtiin se matka Kontulan Veikon kanssa, entisen Kontulan 
Veikon kanssa, ja se paikka nähtiin, missä se oli, kävimme siellä lammil-
la... Niin no ensinnä sieltä Kontulaan, Kontulasta rantaan, rannasta kuinka 
monta kilometriä oli Jonkerin päähän ja sieltä sitten miten saivat auton 
sinne, miten nopeasti. 
UV: Oliko siihen aikaan jo moottoriveneitä? 
EP: Ei, en minä ainakaan muista, että olisi ollut. Ellei sitten ollut vartiolla, 
mutta minä en koskaan nähnyt. 
UV: Ei sitä oo ollu vartiolla sen enempää. Jos ei Kontulan talossa ollu 
moottorivenettä – 
EP: Ei. Missä siellä nyt oli.  
UV: Se on soutupelissä pitäny sitten. (H7) 
 
Ulla-Maija Peltosen mukaan (1996, 238) normaalia kuolemaa vaikeammin hallittava 
kuolemia ovat sodan kuolemat ja väkivaltaiset kuolemat. Miinaonnettomuuden kuole-
mat olivat vielä vaikeammin käsitettäviä ja käsiteltäviä kuin ns. normaalit sodan sanka-
rivainajat, koska miina räjähti Suomen puolella rauhan aikana ja miinat eivät olleet vi-
hollisen käden jälkeä, vaan ”omien” laittamia. Kolmen nuoren kalaretkestä tuli koko 
kylän yhteinen kollektiivinen murhe. Kuoleman rituaalinen läpivieminen saatiin päätök-
seen, vasta 2000-luvulla, kun onnettomuuspaikalle pystytettiin muistomerkki ja miina-
onnettomuudessa menehtyneille Martalle ja Ekille järjestettiin sankarihautajaiset. 
(Kuhmolainen 2.8.2002) 
 
 
4.6. ”Partisaaniaikojen” jatkosota 
 
Jatkosodan aikana 1941–44 lähempänä rajaa olevista taloista täytyi muutamaan ottee-
seen siirtyä maantien varren taloihin tai savottakämpälle lyhytaikaiseen evakkoon ”hä-
lytysaekoina”. Jatkosodan sytyttyä ilmestyi muutamiin taloihin suomalaisia sotilaita, 
mutta kun oveen koputettiin keskellä yötä, ensimmäinen ajatus ja pelko oli vihollisen 
saapumisesta. Märän Tuomas oli antanut perheelleen ohjeistuksenkin venäläisten varal-
le: 
 
Tuli yö ja oltiin pienellä puolella nukkumassa, niin alko kuulua kauhee jy-
tinä mökin sivulta. Ja jo oveen ryskytettiin. Äiti meni ovelle ja sano, että 
oottakos työ nyt suomalaisia vai mitä työ ootte. Isä oli sanonu, että vasta-
rintaa ei saa tehä, jos tulevat. No sieltä kuulu, et suomalaisia, ja sehän oli 
helpotus. Sillon oli majotettuna heitä aittoihin. Tuli 40 sotilasta. Aittaan ja 
riihessäkin taisi olla ja tuvassakin, mitä nyt sitten sopi vähän. He lähtivät 
aina partioon, eivät he koskaan kertoneet mitään, mitä siellä oli ollu, vai 
oliko ollukaan mitään. Yhtenä iltana tulivat ja sanovat, että nyt teijän on 
lähettävä maantien laitaan Jonkerin kämpälle. (H7) 
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Kertojat puhuvat jatkosodan yhteydessä myös ”partisaaniajasta”, koska jatkosodan ai-
kana Pohjois-Karjalan, Kainuun ja Lapin rajaseudun asukkaiden keskuudessa pelkoa 
herättivät neuvostopartisaanit, eli kansanomaisesti ”desantit”. Nämä olivat yleensä las-
kuvarjoilla rintaman taakse sekä myös Suomen puolelle pudotettuja, tavallisesti tietyn 
tuhoamistehtävän saaneita miehiä ja naisia, joiden tarkoituksena oli kaikin mahdollisin 
keinoin vaikeuttaa vuoden 1940 rajan taakse hyökänneiden suomalaisjoukkojen toimia 
iskemällä niiden selustaan. Laskuvarjopudotusten lisäksi partisaaneja tuli Suomen puo-
lelle maastoa myöten. Tietoja ja huhuja partisaanien liikkumisesta Suomen puolella 
alkoi levitä kesällä 1942. Pian Kuhmossa saatiin tuta, millaisiin raakuuksiin nämä kyke-
nivät. Saman vuoden heinäkuussa Kuumun kylälle tehdyssä hyökkäyksessä partisaanit 
tulittivat kuoliaaksi kaksi siviiliä, syyskuussa Viiksimoon tehdyssä partisaani-iskussa 
kuoli kahdeksan. Jonkerissakin partisaanien pelko varjosti muutenkin vaivalloista ja 
huolien täyttämää arkea kesäaikaan sodan loppuun asti. Neuvostoliiton hyökkäysvai-
heessa kesällä 1944 saatiin uutisia Iivantiirassa ja Pielisjärven puolella murhatuista si-
viileistä. (Wilmi 2003, 494–496.) 
 
Jonkerin kylä välttyi partisaanien väkivallalta ja tihutöiltä, mutta pari vaaralliseksi tul-
kittua tilannetta sattui. Näistä yhdessä tapauksessa talon väki oli siirtynyt nukkumaan 
turvallisemmaksi paikaksi koetulle navetan vintille:  
 
Ja ootkos sinä sitä kuullu, kun ne Orivaarassakin, sehän oli käynynnä Lyy-
ti ja Väinö ja Uunoko se on ollunna ja Mirja, männeet yhen kerran navetan 
vinttiin yöksi, kun outoja hiipparia ollunna. Niin sinähi yönä käyneet siinä 
navetan kuppeella polittamassa ja Lyyti sano, että piti olla niin hiljoo, kun 
hiiri vain. Mirja nukku ja pelätä, jotta jos yöllä se tyttö marahtaa, niin ne-
hän justiisa tulloot tänne. (H2) 
 
Partisaanien uhka merkitsi oman paikan muuttumista pelon tilaksi, vaikka itse sotarin-
tama asettui Jonkerin näkökulmasta lähimmillään Rukajärven suunnalle. Pelkoa lisäsi 
kylän sota-ajan väkikoostumus: fyysisesti vahvimmat, rintamakelpoiset miehet, olivat 
taistelemassa, ja kylään olivat jääneet siviilit, jotka olivat enimmäkseen naisia, lapsia ja 
vanhuksia. Huhut levisivät entistäkin kiihkeämmällä tempolla, ja tuttua maisemaa kat-
sottiin uusin silmin, tuntemattomia ja asiaankuulumattomia elementtejä etsien ja tark-
kaillen. Oudot äänet, kuten koiran pitkäaikainen tai toistuva haukkuminen pihalla, tul-
kittiin merkeiksi vihollisen liikehdinnästä lähistöllä. Lentokoneet merkitsivät joko parti-
saanien tai pommien uhkaa: 
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Oisko isältä tullu jotain postia, niin sinne Leholle. Ja kun me oltiin sieltä 
kotiin tulossa, niin kauheesti pörräsi noita lentokoneita rajalla päin. Ja äiti 
sano, että puottaakohan nuo nyt niitä venäläisiä tonne. Desanteiksihan nii-
tä sanottiin sillon. No pelottihan se jo vähän. --- Ne [lentokoneet] vornotti 
yöllä aina niin kauheen raskaasti (H7) 
 
Jonkerin vartiolla jatkosodan ajan perheensä, muutaman rajavartioston kanssa vuosisi-
toumuksen tehneen miehen sekä ilmavalvontalottien kanssa viettänyt Teuvo sai ensikä-
den tietoa lehtoliikennehavainnoista: 
 
TV: Sotilaskoneiden lentoreitit Sisä-Suomeen eivät sattuneet ennen kuin 
sitten kesäsoan aikaan kun Nuottilammin yllä hurrasivat ja pommeja pu-
dottivat männessään Männikön suolle, pois männessään. Jonkerin kohdal-
la havaintoja oli loppujen lopuksi turhan vähän, varmaan pommituslento-
reitit eivät käyneet. --- Sillonkin kun Veikon kanssa oltiin Nuottilammilla 
--- Ei havaintoja kovin paljoa ollut, sanotaanko kesäaikana muutamia ää-
nihavaintoja, mutta ei näköhavaintoja ollut lotilla (H10) 
 
Männikön suolle tiputetun pommin lisäksi ”venäläispirut” vahingoittivat yhden talon 
kattoa, kuten Teljon Martan Nevalan Pentiltä kuulemasta kaskunoloisesta kertomukses-
ta käy ilmi: 
 
Liekkö [Nevalan] Pentti huastanna, kun se oli ollu Tuppurassa käämässä. 
Ja sillon oli kansa lentokone lentännä ja tuo, tuo tuo Hanna oli männy sii-
hen ovelle kahtommaan ja sanonnu, että: ”Venäläesten pirut ovat” tuota... 
Niin se oli siihen kattoon suhhauttanna amppuu, van ei sattunna kehenk-
kään. (H12) 
 
Vartion Teuvon mukaan kaikilla oli lievä pelko ennen muuta partisaanien takia, joilla-
kin vähän kovempi. Äärimmillään pelko saavutti suoranaisen hysterian mittasuhteet, 
jolloin näköaistin havainnot saivat pelkojen mukaisen tulkinnan – ihminen näki, mitä 
pelkäsi näkevänsä: 
 
Olihan se. Yksikin miespuolinen kyläläinen soitti nähneensä, että Jonke-
rinjärven Kylmänlahdella armeijan partio on ollut liikkeellä aurinkoisena 
päivänä. Isäni sanoi, että eipä tästä uskalla lähteä asiaa selvittämään ja 
soitti Jämäkseen. Seuraavana päivänä lähettivät sieltä pienen partion, ja isä 
niille selitti paikan. Miehet olivat menneet, katsoneet toisen lahden yli ja 
sitten hakeneet ilmoituksen tehneen miehen paikalle. Olivat kysyneet, että 
mitä sinä näet. Sanoi: ’Nuohan hän näki.’ Nehän olivat puun varjoja kan-
kaalla. Kato, tulee jo semmoinen mieliala, että nyt siellä jotain on metsäs-
sä. Sen kummempia ilmoituksia ei vartiolle tullutkaan.” (H10) 
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Eräs vanhuspari Teljon kulmakunnalta törmäsi kalareissulla venäläiseen, jonka kertoja 
tulkitsee partisaaniksi. Pelkoihin liittyvän kerronnan lomassa kertomus Teljon Martan 
sedän ja tämän vaimon kohtaamisesta venäläismiehen kanssa on lumoava kuvaus inhi-
millisyyden ja käytöstapojen säilymisestä vihollismaiden kansalaisten kesken: 
 
TM: Niin. Sota-aekanahan niitä oli niitä [partisaaneja], nehän heittivät nii-
tä lentokonneestako vae mistä heittänneet, kun setä ja isän veli asu tuossa 
Teljossa niihen kansa niin toesessa tuvassa niin Mari oli se emäntä niin ne 
oli jossan tuolla Onkilammilla kalalla ollu. --- niin sieltä metästä oli ukko 
tullunna ja Marin luokse ja pannu kätesä tuohon, niin Mari oli ahvenen 
pannu siihen niin se oli elävältä syöny sen. Ja työntännä sitten selekäsä ja 
kumartanna ja sano, että passipa.  
TR: Niinkö! 
TM: Niin ja tuota oli takasin sitte männy mehttään. Eikä se ollu mittään 
tehny sitten setälle ja Marille, vaan hetihän ne oli sieltä poes lähtenneet. Se 
oli sitä sota-aekkoo. (H2) 
 
Riemua tai vahingoniloa vihollisen kiinnisaamisesta ei ole kuultavissa, kun Vartion 
Teuvo kertoo karanneesta sotavangista, johon jonkerilaismies törmäsi lakkasuolla. Van-
gin kohtalo tiedettiin, ja hän oli jo oppinut suomea sen verran, että pystyi kertomaan 
tietävänsä sen itsekin: 
 
Ja sitten tämä Ukonvaaran Uuno se oli Ukonlammin rannalla lakkoja ke-
räämässä ja Uunon luokse tuli se vanki ja sanonut, että – suomea puhui jo 
jonkun verran – selittänyt, että hän halua tulla ilmi, ja Uuno sen toi sitten 
meille vartiolle. Se oli Tbilisistä kotoisin ja vielä isälle sanoi, että hän tie-
tää, mikä hänen kohtalo on, koska jos vanki karkaa, niin siinähän on oi-
keus se vaikka lopettaa. Nähtävästi sotapoliisit haki sen, ja ehkä sille kävi 
niin. (H10) 
 
Kontulan Veikko kuvailee kertomuksessaan vieraiden jälkien havaitsemisesta kotitalon 
pihassa ja niiden tulkinnasta myös Jonkerin sota-ajan poikkeusolojen arkea. Järven ta-
kaa oltiin tultu ”hälytysajaksi” evakkoon Gutzeitin kämpälle, mutta heinänteko oli silti 
käytävä hoitamassa kotona: 
 
TR: Oliko Jonkerissa sota-aikana desantteja? 
VK: Ei ollu. Kerran oli ollunna, van meijät pelasti mikä Jumalan armo lie 
pelastanna. Sitä kun piti Kontulasta olla myötääsä evakossa täällä moan-
tien varressa. Siellä oli Kutseitin kämppä. Ja märkäläiset piti olla. Ja 
ukonvaaralaiset olla. Muutamen kerran myö lankomiehen kansa mäntiin, 
täällä oltiin evakossa, Luojanluomanmaantien kohalla siinä järvenrannalla 
kämppä oli. Sieltä käsin kulettiin lankomiehen kansa heinänteossa Kontu-
lassa, kaheltaan niittämässä ja viikatteella siihen aikaan niitettiin, ei ollut 
niittokonneita... (H5) 
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Kerronta tihenee ja muuttuu yksityiskohtaisemmaksi, kun kertojavirtuoosi johdattelee 
rauhallisesti haastattelutilanteen yleisöä kohti tarinan huipentumaa. Varsinainen kerto-
mus lähtee liikkeelle idyllisenoloisena kuvauksena, kun Veikko-poika käy verkoilla 
siskonsa miehen kanssa evakkokämpältä käsin.  
 
Lankomies iltasella sano: ”Lähetään verkon laskuun, jotta soahaan aamul-
la kalakeittoo.” Muu väki ja elukat olivat maantien varressa. Ja niin sitä 
lähettiin ja minä souvin, minä olin jo tätä kokkoo melekein, vaikka ikkee 
ei ollu paljon. Souvin ja arvelin, että etäspä se souvattaa ja sinne ison selän 
luokse souvettiin ja verkot laskettiin. Oikeen kaunis ilta oli, tyyni. Sano 
souvetaan muun joukon luokse yöksi, jotta kun on näin pitkä matka aa-
mulla hakkee verkkoja. Minä sanoin, jotta samahan se on ja soutoo nytkyt-
telin. (H5) 
 
Seuraavana aamuna kalansaalista mennään puhdistamaan koti-Kontulaan, missä kalasta-
jakaksikkoa odottaa yllätys: taloon on murtauduttu. Veikko tuo muistelussaan esille 
tapahtuman tuonaikaisen tulkinnan – ensin epäillään ”desanttien” hiippailleen suoma-
laissotilaita kyttäämässä, sitten Veikko ja lankomies päättelevät ”omien” olleen niin 
nälissään, että suolahaukien lisäksi oli kelvannut kapakalakin. Pohdintaanpa Kontulassa 
myös syytä, miksi ”omat” ovat kulkeneet juuri Kontulan kautta: 
 
Ja aamulla tultiin ja verkot otettiin. Kalloo oli pirusti, ja rannassa siivottiin 
ja lähettiin nousemaan taloon ja oikeen kivikko se poloku ja siitä hevosel-
lahi ajettiin ja vettä kivenkolot siinä aennaan juoksi täynnä. Se oli kun 
koskenpohjaa. Sitten missä oli muralikkopaikka, niin siinoli miehen kan-
tapään jäläkiä taloon, Kontulaan päin. Ja myö arveltiin, jotta meijän sota-
porukka jostain tuolta Viharista päin tulloo kahtelemaan, että onko täällä 
partisaaneja. Ja tultiin Kontulaan, niin oli kirveellä lyötynä lukot pois ja 
kaikki viety syötävä, mitä siellä oli. Siellä oli meillä suolahaukija tynny-
rinpohjalla nuin paksulti, siinä oli uusseempi kymmenen haukija ihan. Ne-
hin oli viety ja kapasäkki oli laipiossa, sehi oli viety. Sitten myö ihmetel-
tiin, jotta on ollu nälkäisiä meijän sotilaat, jotta niiltä on loppunna evväät, 
jotta ne on jostain tuolta Viharista päin tulleet ja niillä ei oo tarkotus näin 
pitkee reissuu tehä, van se on joku tullu viesti, jotta pittää jatkoo eteenpäin 
Kuusijoelle ja sinne Rajakankaalle päin. Että sen tautta ne on joutunna ot-
tamaan. (H5) 
 
Kuuntelija luulee kertomuksen päättyneen turvalliseen päätökseen. Mutta ei, nyt Veikko 
vasta pääsee kertomuksen todelliseen huipennukseen: kalavarkaiden kansallisuus selvi-
ää paljon myöhemmin, kun kertoja on metsästysreissulla ja tapahtuma saa aivan uuden 
tulkinnan koomisine ulottuvuuksineen. Varkaat olivatkin ”ryssiä”: 
 
Ja siinä oli, sitten vasta syksyllä selevisi, minä jäniksii mehtäsin, ja Hako-
laan päin kun poloku lähti, siinä oli polun varressa heitetty jälkivarmis-
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tusmies vahtimaan, jotta minkälainen porukka meitä tulloo. Ja siitä se oli 
lähtennä hötkimmään, oli kapoja tippunna vielä. Sillon mulla juohtu mie-
leen, jotta nämähän on ollu ryssiä. Ja kato kun minulla oli sotilaspuku 
päällä ja konepistooli oli, ihan omituinen. Ne huomasi tietysti, jotta voi 
perkele, nyt jo ovat heijän jälillään. Ja lähti hötkimmään. Niitä kapoja oli... 
--- Niin minä tunsin sen keittioastian [Hakolan ukon räkäkuppi], että nä-
mähän on niitä helevetti. Suolakalan viejii. (H5) 
 
Kalavarkauskertomuksessaan Kontulan Veikko luo mykyisyydessä kuulijalle kuvaa 
menneisyyden pelottoman oloisesta pojasta. Mutta oliko näin? Veikolta en tullut asiaa 
kysyneeksi, sen sijaan Teljon Martalta kysyin ja sain vastauksen kysymykseen ”pelotti-
ko jatkosodan aikana”. Tulkitsen vastauksen niin, että pieni lapsi ei osannut pelätä sitä 
kaikkea mitä aikuinen osasi pelätä: 
 
TM: No minä olin sillon vasta kymmenvuotinen, niin en minä osanna oik-
keestaan pelätä. 
TR: Etkö? 
TM: En. Sitä oli niin huima vielä. (H2) 
 
Neuvostoliiton ja Suomen välinen sota päättyi syyskuussa 1944. Välittömästi ei jonkeri-
laisille rauhan aika kuitenkaan koittanut. Vielä kerran valmistautua lähtemään evak-
koon. Lapsille oli jo laitettu laput kaulaan, järven takaa ja Märästä oli tultu kolmannen 
kerran evakkoon Gutzeitin Kaunisniemen savottakämpälle ja kylän väki oli pakannut 
”hyntteet kassaan” valmiina siirrettäväksi jonnekin läntiseen Suomeen. Viimeisellä ker-
ralla ei oltu valmiudessa venäläisten kanssa, vaan vihollisiksi olivat yhtäkkiä muuttu-
neet saksalaiset, ”asekaverit” ja ”takuumiehet”: 
 
TR: Olitteko te jatkosota-ajan täällä Nuottivaarassa?  
NV: Oltiin. Sitten siinä jatkosodan loppuvaiheessa, kun piti asekaveria, ta-
kuumiestä, ruveta ajamaan, kun ei lähtenyt Suomesta pois, kun Suomi teki 
aselevon Venäjän kanssa, syyskuun ensimmäinen päiväkö se oli 1944. 
Niin pitivät saksalaiset ajamalla ajaa, kun ei Hitleri antanut lupaa saksa-
laisten täältäkään lähteä poikkeen. Pohjois-Suomessa parhaastaan korttee-
rasivat, olihan niitä Lieksassakin jonkin verran sota-aikaan. Niin siinä vai-
heessa taas piti valmistautua. Tuli käsky, että piti olla valmis lähtemään 
täältä pois. Tietysti ne käskyn antajat pelkäsivät, että jos pitää sotimalla 
ajamaan niitä takuumiehiä eli saksalaisia täältä pois. Ne ovat täältä lähte-
neet lemmessä täältä Lieksasta pohjoiseen päin ja sitten peruivat, ettei tar-
vitsekaan lähteä. Vaan sitten keräytyivät tuonne pohjoiseen ja sieltä piti 
sotimalla ruveta ajamaan pois. (H8) 
 
 
 
81 
 
4.6. Elämää rautaesiripun katveessa 
 
Toisen maailmansodan jälkeen Suomen itärajasta tuli pisin johtavan sosialistivaltion ja 
länsimaisen kapitalistisen valtion välinen raja ja samalla kahden erilaisen todellisuuden 
ideologinen raja, jonka takana Suomen puolelta katsoen sijaitsi suuri ja mahtava Toinen.  
Rajasta itsessään tuli olennainen osa Suomen ja Neuvostoliiton välisten suhteiden va-
kiinnuttamisessa. Valtioiden välillä solmittiin useita sopimuksia, joiden nojalla järjes-
tyksen ylläpito raja-alueilla ja eri toimintojen kiellot oli määritelty yksityiskohtaisesti. 
Erityistapaus oli rajavyöhykkeen perustaminen Suomen–Neuvostoliiton rajaa reunusta-
maan; suomalaiset päättivät asiasta ilman Neuvostoliiton vaatimusta. Rajavartiolaitok-
sen johdon piiristä lähtöisin ollut ajatus konkretisoitui, kun uusi, maa-alueilla kolmen 
kilometrin levyinen rajavyöhyke perustettiin erityislailla vuonna 1947 turvaamaan raja-
rauha ja yleisen järjestyksen ja turvallisuuden ylläpitämiseksi ja korostamiseksi. (Paasi 
1996, 115; Kainuun rajavartiosto 2006, 117.) 
 
Rajaseudun väestössä rajavyöhykkeelle pääsyn edellyttämä tiukka lupakäytäntö aiheutti 
katkeruutta vaikeuttaen myös Kainuun rajakylissa ihmisten jokapäiväistä elämää muun 
muassa karjan laiduntamisessa (Kainuun rajavartiosto 2006, 117). Jonkerissa muutamis-
ta taloista käytiin heinän teossa rajavyöhykkeeksi muuttuneella rajanvarsialueella vielä 
1950-luvun puolella: 
 
TR: Vaikuttiko se mitenkkään se rajavyöhykkeen perustaminen nuihin 
heinättämissiin ja? 
PN: Kyllä siihen sai luvan. 
TR: Rajavyöhykkeelle? 
PN: Niin, niinku mekin niitettiin --- Kieverrysjokivartta, niin lupa. Sen sai 
niin pitkäksi aikaa kun tarvihti ja sitten kun talavella meni hakemaan niitä 
heiniä sieltä poikkeen, niin piti olla sitten eri lupa, mutta se annettiin koko 
talaveksi, että sai ne heinät ajettua poikkeen. -52 talvella vissiin viimeksi 
kun minä olin armeijassa, niin se oli ukko ajanu ne heinät ja mitä kesällä 
tehttiin. Sen jäläkkeen ei sitten sieltä niin kaukkaa ennää tehty. (H11) 
 
Pelkkä rajavyöhykkeen perustaminen osoittautui pian riittämättömäksi toimenpiteeksi. 
Ongelmaksi nousivat taas kotieläinten rajanylitykset, jotka synnyttivät kitkaa valtakun-
tien välisessä rajapolitiikassa. (Kainuun rajavartiosto 2006, 122.) Ainut tutkimusaineis-
totani löytyvä silminnäkijäkertomus venäläisistä rajavartijoista liittyy lehmän karkaami-
seen Märkävaaralla. Ja jälleen kertomuksen toimijana on Märän Tuomas, nyt tyttärensä 
kanssa. Enää ei kuitenkaan isäntä lähde kokeilemaan onneaan rajan takana, kuten sotaa-
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edeltävänä aikana. Tyttären kertomuksen perusteella eivät venäläiset rajavartijat vaikuta 
virkaintoisilta kahden jonkerilaisen ”kapitalistin” suhteen: 
 
UV: Näkyikö naapureita siellä? 
EP: Ei silloiseen aikaan. Vaan yhtenä yönä sitten kun hävisi, joku nuori 
hieho katosi karjasta, rakastunut johonkin naapurin karjaan tietysti. Oisko 
sitten Venäjän puolella ollu karjaa. En uskoisi oikein, mutta silleen kävi 
kuitenkin, että jäljet johti Venäjän puolelle, ja isän kans yhtenä yönä lähet-
tiin etsimään hiehoa ja käveltiin, rajaan oli kyllä visusti matkaa, että eihän 
nyt ihan lähelle voinut mennä, mutta kumminkin niin, että pääsi ihan hy-
vin kulkemaan sittenkin vielä – niin tuota, tuli partio vastaan, kolme venä-
läistä, ja se oli ihmeellistä, kun heillä siellä partiossa ollessa oli semmoset 
koppalakit päässä, komeat hatut. Ja tietysti aseet. Minun isä viittas minul-
le, kun minä kulin takana, että pysähy. Minä jäin seisomaan, ja minä muis-
tan kuinka minä pelkäsin, kun se oli kohta sodan jälkeen. Minä sitten isälle 
sanoin, että näkiköhän ne meijät. Isä sano, että varmasti ne näki. Ne ei ollu 
näkevinään. Mutta ei siitä mitään noottia tullu. Siinähän oli se rajavyöhy-
ke, jonne ei muutenkaan yleensä saanu mennä. Mutta tiesikö ne sitä, että 
meillä ei ollut kulkulupaa siihen aikaan. Mut heinälle kun mentiin, niin pi-
ti olla sinne se kulkulupa. (H5) 
 
Jonkerissa tiedettiin, että venäläisten rajavartijoiden partiokämppä sijaitsi vajaan parin 
kilometrin päässä Otrosen rannan tuntumassa. Nevalan Pentin kertomuksen perusteella 
voi arvioida, että luvaton valtakunnanrajan ylittäminen Suomesta Venäjän puolelle oli 
hyvin poikkeuksellinen teko. Tapahtumaa selittää rajanylittäjän humalatila sekä se, että 
tämä oli ei-rajaseutulainen. Kaiken huipuksi rajanylittäjä kyseessä on koulua käynyt 
nuori mies, ”ylioppilas vielä oli”: 
 
PN: Niin, sehän tuo sillon 50-luvulla yks Kajon poika tuota kännipäissään, 
se Teljossa oli savotan kortteerii, se oli kännipäissään hiihtäny sinne Ve-
näjälle. --- Rajan yli. Linja-autossa tullu tuiskeessa, nuori tietysti, ylioppi-
las vielä oli ja tuota ja hiihtäny tuota ja kämpän oven aukassu, niin oli ko-
nepisttoolilla rinttaan painaneet ja ”Stoj” ja ne tuota oli eppäilly, että se oli 
vakkoilija, kun se osasi tietysti englantii ja muita kielijä van ihan se vain 
teki kännipäissään semmosen päähänpiston, että minäpä käön Venäjällä 
että--- 
TR: Niin? 
PN: Oltuaan pari viikkooko se oli sitten tuonu takasin ja tietysti antohan  
ne siitä rankasun, luvattomasta valtakunnanrajan ylittämisestä.  
TR: No oho. Oliko se niinkun jossain savotalla vai? 
PN: No se oli jonnain mittamiehenä täällä, olikohan Enso Gutseitin vai 
Veitsiluodon savota, siellä tuota ja sittenpähän kun tuo linja-autossa tuli ja 
tietysti vähän vinettoa [?] ulukkoillemmaan tässä. 
TR: No tuliko se, kertoko se, että miten sitä sitä oli siellä kohdeltu? 
PN: No onhan se kertonu, van ei se meijän tietoon tullu, että ei tänne en-
nää tullu, tuonneet. Se oli, liekkö menny opiskelemmaan lissää tai taikka 
tiijä mikäpä liennöö nykysin. (H11) 
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Karjaongelman ratkaisemiseksi rajavartiostossa päätettiin vuonna 1948 raja-aidan ra-
kentamisesta, josta tuli melkoinen urakka työvoima- ja materiaalipulan takia. Lisäksi oli 
rakennusmateriaali saatava toimitettua tiettömien taipaleiden päähän. Jonkerissa aidan 
teko päästiin aloittamaan vasta vuonna 1950. Palkattujen siviilityömiesten ohella urak-
kaan saatiin talkootyövoimaa Jonkerissakin paikallisista siviileistä, koska aidan raken-
taminen helpotti karjan laiduntamista. (Kainuun rajavartiosto 2006, 122–123.)  
 
ME: No siitä vielä kertoisin, kun tuli se rajavyöhyke, että sinne ei saanut 
mennä.  
UV: Niin se tuli sinun aikaan.  
ME: Tuli, tuli. No sittenhän sinne ei saanu mennä karja ei mikkään. No 
miehet tekemään aitaa sinne sitten. Ja kun lehmät oli luonnonlaitumella, 
niin ei niillä ollut karttaa. Niin miehet joutu sinne tekemään sitten piikki-
lanka-aidan. Eiköhän siellä ole vieläkin näkyvissä.  
UV: Jäänteitä näkyy.  
ME: Isä oli ja ukonvaaralaiset ja ketä kaikkia lie ollutkaan. minä en tiedä 
saivatko he vartiolta tai valtiolta mitään niitä lankoja tai pylväitä tai muita, 
mutta sehän kesti kauan se tekeminen. Mistä asti se alotettiin, ilmeisesti 
sieltä järveltä, sieltä, minä aina Kieverrykseks sanon.  
UV: Joo, Juolungan päästä.  
ME: Ja sitten se ylti Jonkerin järven päähän se aita.  
UV: Sitten se on varmaan jatkunu sieltäkin, että järventakalaisten lehmät 
ei pääse siitä. Varmaan sielläkin vielä ollu sitten. --- 
ME: Se lupa haettiin aina heinätysajaksi, jollonka siellä enemmän oltiin, 
siellä rajavyöhykkeellä. No se oli semmonen, että piti tehdä se aita ja oli 
hirveen iso urakka. Niin ne vaan miehet teki sen. Meiltä oli puoli kilomet-
riä sinne aidalle matkaa. (H7) 
 
Nevalan Pentin mukaan rajavyöhykkeen rajalta oli valtakunnanrajalle matkaa ”kilomet-
ri, toistako”. vyöhykeaita se oli tehty tiheäksi: 
 
Minen tiijä onko sen raja-aijan purkanneet poekkeen. Se sillon oli vielä 
vuonna -60, kun se metsäpalo oli, niin se oli, ja se oli tihhee. Se oli sem-
mosella 20 sentin välillä piikkilangat siinä että... Ehkä tihheempikin voi 
olla se. Ja korkkee oli, että se lippa vielä. (H11) 
 
Aita piikkilankoineen hankaloitti karjan ohella myös jonkerilaisten heinättäjien kulkua 
tutuilla niityillä: 
 
ME: Vanhalla Männiköllä kulettiin heinällä, Venäjän rajan likellä. Sinne 
aamulla souvettiin Otrosjärven rantaan, sillon oli vielä se rajavyöhyke-
aita, se piikkilanka-aita, josta piti yli männä sitten, siitä ei sitten päässy 
enää yli veneellä, vaan piti vene heittää vyöhykeaidan tälle puolelle. --- 
Tuttuja on siellä polut, van nyt ei ole enää sitä raja-aitaa. 
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09:28 TR: Mitä polkuja muistat käytetyn?  
EK: Sehän oli rajamiesten polku, kun ne meni sinne rajalle. Vanha Män-
nikkö oli sitten puolen kilometrin päässä, Ville-setän entinen asuinpaikka, 
ja siellä kulettiin heinällä.  
 
Kerronnan perusteella jonkerilaiset pysyttelivät tiukasti omalla puolella rajaa, mutta 
rajavyöhykkeen suhteen oltiin toisinaan valmiina ottamaan riskejä piikkilanka-aidasta 
huolimatta. Muistelukerronnassa mainitaan pariin otteeseen ylivoimaiset houkutukset 
lakka-aikana, jolloin luvaton liikkuminen rajavyöhykkeellä oli jonkerilaisten näkökul-
masta ymmärrettävä, hyväksytty ja yleinen harrastus: 
 
UV: Kyllä minä muistan, kun pentuna käytiin joskus lakassa Syrjänsuolla, 
niin sehän meni [rajavyöhykeaita] sen Syrjänsuon poikki, nythän se ei 
monta vuotta oo, kun se siirrettiin. Niin sitten mäntiin sieltä piikkilanka-
aijan alite ja käytiin vähän, kun siellä paremmin näytti olevan.  
ME: Kukahan ei liene joskus käynyt. (H7) 
 
Muistan kesän 1955, jolloin oli runsas lakkasato useammalla suolla. Ve-
neellä soutelimme Syrjänjärven päähän. Mukana olivat Hilkka, Martti ja 
Taimi ja minä. Heinämiesten laavu oli järven läheisyydessä, johon majoi-
tumme. Russakkapuron takana aukeni aava Karpalosuo. Suo oli keltaisena 
kypsiä lakkoja. Suon puolivälissä sijaitsi rajavyöhykkeen takaraja piikki-
lanka aitoineen. Rohkeina suomalaisina me Martin kanssa vähän kerättiin 
vyöhykkeen puolelta ilman asianmukaista lupaa. Tuntuivat olevan isompia 
ja maukkaampia. Kaksi päivää keräsimme. Tarkkaa määrää en muista, 
mutta kyllä niitä lakkoja oli täysi venelasti. (NP12) 
 
Sotien jälkeisen vuosikymmenen verran Suomen rajaseudun ongelmana oli Neuvostolii-
ton harjoittama pintavakoilu, jonka tavoitteena oli muun muassa kerätä informaatiota 
rajavartioston ja poliisin toiminnasta rajaseudulla sekä paikallisista asukkaista. Olosuh-
teet pintavakoilujärjestelmän rakentamiselle olivat sotien kuluttaman Suomen rajamaas-
tossa ihanteelliset. Miehistöpulan takia rajavartiointi ja sen infrastuktuuri olivat rauhan 
tultua suorastaan olemattomia. Rajan läheisyydessä asuvia ja työtä tekeviä tarkkailtiin, 
ja sopivan tilaisuuden koittaessa koetettiin värvätä yksittäisiä henkilöitä. Aktivisimmil-
laan 1940-luvun lopulla värväystoimintaa harrastettiin sisämaassakin (Kainuun rajavar-
tiosto 2006, 111–112.) 
 
Kuten talvi- ja jatkosotaa edeltävänä aikana, on raja sodanjälkeisenä aikana jälleen lu-
vattoman liikkumisen, hiivinnän, maastoa. Hiippaileminen oli vain muuttunut näkymät-
tömämmäksi kuin rajan sulkeutumisen jälkeen 1920–30-luvuilla. Wilmin (2003, 469) 
mukaan Kuhmon itäraja pysyi 1950-luvulta alkaen rauhallisena ja Luvatonta liikkumista 
ja harhailua tavattiin enää harvoin. Vaikka ei tavattukaan 1930-luvun loikkareiden ta-
85 
 
paista joukkoliikennettä puoleen tai toiseen, jonkerilaisten keskuudessa liikkui huhuja ja 
tietoja naapurivaltion tiedusteluaktiviteeteista. Rajaseudulla luvatta hiippailevat venäläi-
set tuovat kerronnan perusteella mieleen kansantarujen supranormaalit metsän olennot, 
jotka hetkellisesti saattavat näyttäytyä ihmiselle, korven kätköihin välitömästi kadoten. 
Kahdessa aineistoesimerkissä ei ole havaittavissa pelkoa tai sen kummempaa kauhiste-
lua, kerronnan sävyn voi määritellä lähinnä toteavaksi – että tämmöistäkin sattui: 
 
TR: No mites sitten oliko ennen sotaa noista vakoilijoista huhuja tai muis-
ta? 
NP: No ei sitä ei lapsena ollu, ei minun mielleen jääny, van sitten sodan 
loputtuahan sitä oli sittä... Oli jotta jos niitä on ja onhan niitä vissiin olluk-
kin tuota ja mutta ei meitä vasttaan kyllä tullu koskaan. Mutta niinkun so-
tilaat partioinu tiellä iltapimmeellä ja nehän pyssäytti sen ja kahto, että ke-
täpä tässä nyt kulukkee, että kaipa niitä on ollu jottain... No -44 syksyllä 
sitten myö olttiin tuolla Kieverrysjärvellä tuota ja oli jo välirauha tullu. 
Niin tuota Leppänen oli tuota, se isäpuoli ja Eino oli niin tällä puolen ran-
nallahan seiso mies, ruskkeessa puvussa ja viittoili se ukko, että käy vaan 
yli ja se oli varmasti venäläinen. (H11) 
 
Teljon Martan kertomus Mäkelän Alpon ja ”loikkarin” kohtaamisesta olisi ollut hivenen 
hankala kontekstoida, ellei sama tapaus olisi löytynyt Kainuun rajavartioston historiikis-
ta (2006, 112.) ihan päivämääriä myöten. Sen mukaan 28.9.1947 oli rajan takaa tullut 
tuntematon mies, joka oli yrittänyt houkutella ”metsässä askareissaan ollutta Albiinus 
Piiraista palvelukseensa” ilman toivottua tulosta. Kyseessä oli siis venäläinen vakoilu-
värvääjä, ei Suomen puolelle pyrkinyt loikkari, kuten Martta muisteli: 
 
TR: Mites sitten nuo kolkytluvulla, niin puhuttiinko niistä loekkareista? 
TM: En muista yhttään--- 
TR: Jotka tuli tänne ja meni täältä sitte sallaa rajan yli, rajan ylittivät. 
TM: Onhan ne puhunna tietysti, van sitä ei mielleen oo jeänynnä niistä. Ja 
onhan niitä kulukenna tietysti, niitä loekkarija. Matovaarassakkii sano An-
na että se on Mäkelässä käynynnä Alppoo tappoomassa yksi ukko ja tuota 
ja nyt sota-ajan jäläkkeenkö ne oli käynynnä ja... En niin tarkkaan muista 
sitäkkään niin tuota Anna oli luullu vain, että se on joku savotalainen, niin 
se oli sanonu, että hän käypi toisen kerran ja sitte oli tullu jonkun päevän 
perästä uuvesttaan ja sitten oli Alpo ollu kotona, niin ei Alpo ollu tunten-
nakkaan sitä. Ja se oli Alpo arvellu, että tuo voipi olla niitä loikkarija ja et-
tä tuota hänpä lähttöö viemmään Matovoarraan ja oli käsivarresta ottanu, 
että lähtettääs tuosa noapurissa käömmään niin karkasi. Jotta oesi rajavar-
tijostolle kiikuttannna. (H12) 
 
Pintavakoilutapausten selvittämistä varten saatiin suojelupoliisissa luotua yhdenmukai-
nen strategia vasta vuonna 1950-luvun puolivälissä. Rajavartiosto pääsi viimein konk-
reettisiin vastatoimenpiteisiin, joihin ryhtyminen oli rajoitettua, jotta tieto ei päässyt 
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leviämään kovin laajalle. Tärkeintä oli aloittaa ympäristön ja asukkaiden tarkkailu, jossa 
tuli kiinnittää huomiota esimerkiksi rajan pinnan asukkaiden rahojen ja alkoholin käyt-
töön, oleskeluun ja toimintaan rajan läheisyydessä, asukkaiden poliittiseen asennoitumi-
seen, oleskeluun vartiolla puhelimessa käynteineen sekä rajajääkärien tuttavuussuhtei-
siin. Salapoliisityötä tehtiin salaa tarkkaan valitun henkilöstön voimin, ja tarkkailun 
kohteena olivat rajan ympäristön asukkaiden ohella myös rajavartijat. (Kainuun rajavar-
tiosto 2006, 113.) ”Lähes kaikkia liikkujia, niin marjastajia, sienestäjiä kuin kalastajia-
kin, epäiltiin ja kytättiin”, myöntää Kainuun rajavartiosto (2006, 113). 
 
Ennen kahta tarkentavaa haastattelua olin lukenut Sota-arkistossa Jonkerin vartion van-
hoja vartio- ja partiopäiväkirjoja sekä Urho Väisäsen niistä 1950-luvun osalta tekemiä 
muistiinpanoja. Esimerkiksi 18.11.1958 oli vartion partiopäiväkirjaan merkitty, kuinka 
eräästä kylän talosta joku oli kulkenut naapuritaloon, sitten pihaan oli ajanut auto klo 
23.00 ja klo 23.30 sammuivat tarkkailussa talossa valot. Rajaylikersantti Heikkisen Jon-
kerin vartion partiopäiväkirjaan tekemässä selonteossa eräästä rajapartiomatkasta 
26.7.1956 klo 8.10–18.00 todetaan seuraavaa: 
 
Rajaylikers. Heikkinen ja rj Nevalainen Rajapartio reitillä vartio-
Syvälampi-takarajaa-lääninraja-Otrossuo-Kieverryspuro-partiopolkua –
takaraja-takaisin Porojärvi-vartio 
Tehtävät: 1. Luvattomien kulkijoiden toteaminen Otrossuolla. Rajaylikers. 
O.A.Heikkinen 
Lääninrajasta n.1 km pohjoiseen havaitsimme lakanpoimijoiden jälkiä. 
Jäljistä päättäen on ollut 3.4 henkilöä, joista yksi pienikokoinen. Jäljet tu-
livat P-KR alueelta ja samaan suuntaan häipyivät. Soitettuani Valaman 
vartiolle sain tietää, että Viharissa asuva Oinonen oli tullut 25.7.56 Ot-
rosen majalle ja kertonut olevansa lakkareissulla lisäksi samassa paikassa 
asuvan Mohelin arvelivat olleen myös Otrossuolla. Otrossuolta löydettiin 
1 voileipä, voi oli maalaisvoita. Klo 15.35 Syvälammen eteläpäässä oli 
työm. Antti Piirainen ongella takarajan lähellä. Väijytimme ko. henkilö 
kunnes souti Hukkalammille. Klo 17.00 Porojärven eteläpäässä rannalla 
oli työm. Nevalainen Kivelästä perheineen marjassa. (Sota-arkisto, Urho 
Väisäsen kirjoittama kopio partiopäiväkirjan alkuperäisestä tekstistä) 
 
Valtakunnan turvallisuudesta vastaavien organisaatioiden pintavakoilun pelko ja vasta-
toimenpiteet tarjosivat selityksen Jonkerin vartion partiopäiväkirjan merkinnöille, jotka 
minusta olivat ensisilmäyksellä tuntuneet käsittämättömiltä, absurdeilta, suorastaan 
koomisilta. Entäpä jonkerilaiset? Ei salapoliisityö aivan huomaamatta jäänyt, oli henki-
löstö ollut rajavartioston mielestä miten ”tarkkaan valittua” tahansa: 
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TR: No jo. No tuntuko täällä kylällä, että nuo rajavartijat että tuntuko ke-
nestäkkään että vahitaan kyläläisiä? 
NP: No jotkut eppäili, mutta tuota se oli vain tuota vain vähän niinkun niin 
ja näin. Kuka vähän oli niinkun jottain puna-aatetta , niin ne vähän silimäl-
lä olovinnaan pitivät niitä. 
TR: Jaa. 
NP. Nimeltä mainitsematta. (H11) 
 
Jonkerin vartion partiopäiväkirjojen perusteella kyläläiset tekivät vartiolle ilmoituksia 
1950-luvulla esimerkiksi tuntemattomista liikkujista, oudoista lentokoneista ja valora-
kettihavainnoista. Navalan Pentti kertoo ilmoittaneensa rajavartijoille useammastikin 
oudosta rajaseudulla kulkijasta. Hänen mukaansa katse harjaantui ajan tunnistamaan 
epäilyttävät henkilöt: 
 
TR: --- annettiinko tuolta vartiolta ikinä siviileille eli teille ohjeita, että pit-
tää havaintoja ilimottaa? 
PN: No kyllähän se oli, se oli ylleisenä tietona ja minähän paljon ilimotin 
ja Helsinkistä saivat kiinni [?]. Heinäjoellakin kerran tuli tuota ja, oli Hei-
näjoen [Pielisjärven puolella] tässä ja siellä sen venäläisen hauttuupaikka, 
sitä tonkivat monta päevvää. Nahkahousut niillä oli niillä miehillä päällä 
ja--- Siinä kun on se motti siinä venäläisten hauta, niitä tonkivat ja minä 
sitten soitin tuota, se läksi, niin Lada oli millä ne ajovat ja Helsingistä oli 
saanu ne ja ne oli venäläisiä ollu. --- Kyllä, monta miestähän minä ilimotin 
ja kyllä ne kiinni on saatu, kun se silimä oppii näkemään, että onko tuo 
mihinkä kasttiin tuo kuuluu. Jos se semmosia outoja liikkeitä rupes teke-
mään, se anto että ei tämä oo oikkee kansalainen. (H12) 
 
Neuvostoliiton harjoittaman pintavakoilun arvioidaan loppuneen, katkenneen tai siirty-
neen ”maan alle” Stalin kuoltua vuonna 1953, mitä seuranneessa valtataistelussa Neu-
vostoliiton turvallisuuelimet organisoitiin uusiksi. Suurvaltojen teknisen kehityksen 
myötä pintavakoilu menetti merkityksensä – tiedonkeruu siirtyi ”kotiryssien” ja toki 
myös vastaavasti lännen käyttämiltä suomalaisilta tiedustelijoilta ”kotijenkkien” organi-
saatioille. (Kainuun rajavartiosto 2006, 114–115.) 
 
Vielä 1950-luvulla rajavartijoiden työtehtäviin kuului rajaseudun savottatyömaiden seu-
raaminen. Rajavyöhykealueen savotoissa rajavartijoiden tuli käydä tarkastamassa, että 
työmiesten rajavyöhykeluvat olivat mukana ja kunnossa. Metsänhoitajana elämäntyönsä 
tehnyt Nevalan Pentti työskenteli Pielisjärven puoleisella Kukkarolammen kämpällä sen 
valmistumisesta lähtien ja joutui kuukausittain tekemään raportin, ketä savottatyömailla 
työskenteli. Rajan turvallisuuden ohella viranomaiset pitivät silmällä rajaseudulle ha-
keutuneita oman maan kansalaisia, joilla oli sovittamatta jääneitä laittomuuksia kontol-
laan: 
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NP: No pitihän meijän tuota niinkun Kukkarollakin kun olttiin, piti joka 
kuukausi tuota tehä raportti miehistä. Jos ei ollu kerran muuttunu, kirjotti 
vain jotta ei muutoksia että... Kaikki miehet piti, että kato sehän oli nuita 
sakkolaisista ja semmosista oli vankikarkurija ja muita tuota, sen takia 
tuota. 
TR: Laitotteko työ tuonne Valamaan sieltä Kukkarolta? 
NP: Ne kävi. Jonkerelta kato kävivät... 
TR: Kukkarolla?  
NP: Niin.  
TR: Vaikka se on Lieksan puolella? 
NP: Vaikka on Lieksan puolella, mutta--- Siitä huolimata. 
TR: No mitenkä sieltä, löytykö sieltä--- 
NP: No ei, ei ainakkaan... No tietysti sakkolaisia tuota veihän ne tuota ker-
ranni Kukkarolta niin, iltasella tulivat poliisit tuota ja kolomeko miestä oli. 
Minä tilijä olin tekemässä ja tuli rahhaa, että ei hyö tuota, hyö lähttee lu-
simaan, että kun talavi on eessä tuota ja... Ostivat tupakkaa isot [?], että 
eihän myö jakseta... Suruttomia poikija ne oli, että ei se linna [?] olemas-
sakkaan. (H12) 
 
Rajavyöhykesavotassa ilmennyt venäläisten pikkutarkkuus puun kaatuessa rajalinjalle ei 
ainakaan kohentanut naapurimaan arvostusta metsätyömiesten silmissä: 
 
NP: --- rajaviivaa myöten ne puut hakattiin siinä, että ihan... Se piti varroo, 
että ei saanu rajan yli puita kaattaa. Jos rajan yli puu kaatu, sitten se piti jo 
ilimottaa sinne naapurille, että se puu on kaatunu ja sitten sillä keinon, että 
keskeltä rajjaa panna poikki, Suomen puolelle veettin Suomen puoleinen 
osa ja Venäjälle veettiin se Venäjän puoleinen osa rungosta.  
TR: Ihan totta? 
NP: Semmonen oli käytäntö. Tarkkaa oli että, hyö omivat sen, heille kuulu 
se latva siitä. Ihan naurettavuuksiahan ne oli. (H12) 
 
Tehdäkseni oikeutta rajakylän kasvateille ja kasvattajalle on analyysiosuuden lopuksi 
mielestäni paikallaan nostaa esille rajan merkitys jonkerilaisessa arjessa. Tarkentavissa 
haastatteluissa tiedustelin Teljon Martalta ja Nevalan Pentiltä rajalla asumisesta hieman 
eri sanoin. Pentiltä kysyin, minkälaista oli kasvaa rajalla. Rajakylään syntyneelle ja siel-
lä kasvaneelle lapselle rajan läheisyys ja rajavartijoiden läsnäolo kylän elämässä oli osa 
tavallista elämää, jota ei sen kummemmin edes ajatellut – ennen kuin talvisota syttyes-
sään mullisti turvallisen arjen: 
 
NP: No ei se lapsena eikä sitä reagoinu olevansakkaan, ei minnään vaarati-
lantteena osannu sitä ajatella. 
TR: Niin. 
NP: Raja oli raja tuota ja rajamiehet asu tuossa vartijolla tuota ja. Sitten 
kun talavisota sytty, niin sitten se tuntu, että vähän niinkun että mitenkä 
tässä käypi että... (H12) 
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Koko ikänsä Jonkerissa tai muualla rajaseudulla asuneiden jonkerilaisten kerronnassa ei 
ole mielestäni havaittavissa itärajan mystifiointia tai erityistä itärajan pelkoa, kun muis-
telu käsittelee rauhan aikaa. Rajan läheisyydessä on totuttu elämään lähes koko ikänsä 
viiden kilomertin päässä rajalinjalta asuneen Martan tavoin. Häneltä kysyin, minkälaista 
oli elää lähellä rajaa: 
 
MT: No ei sitä, kun minä oon syntynnä ja kasvanna teällä niin en minä sii-
tä tiennä mittään. 
TR: Niin, että se vaan on siinä? 
TM: Se on vaen siinä ja nythän tuota Kuhmossa on niitä venäläissiii ka-
opat täönnä aena. 
 
 
 
5. YHTEENVETO JA LOPPUPÄÄTELMÄT 
 
Olen tutkielmassani tarkastellut, mitä ja miten jonkerilaiset kertovat menneisyyden Jon-
kerin kylästä nykyisyyden näkökulmasta. Keskeisaineistonani on ollut Jonkerin kylä-
seuran historiahankkeelle vuosina 2010–2013 tehdyt haastattelut, joista lähes kaikki 
olen tehnyt itse, sekä kirjalliset kuvaukset kylän elämästä. Kertojat ovat syntyneet vuo-
sien 1924–41 välillä, joten vuosien 1939–44 sota-aika toimii heille muistojen ja koke-
musten keskeisenä ajallisena koordinaattina. muistelukerronnassa Jonkerin paikka ja 
Jonkeri paikkana tuotetaan pääaineiston kolmena tila-aikana: on kylä ”ennen sotaa”, 
”sota-aikana ja ”sodan jälkeen”. Kiinnostukseni kohteena on ollut, millaisia näkyviä ja 
näkymättömiä rajoja, rajavyöhykkeitä ja erontekoja kerronnassa tuotetaan. Tutkimukse-
ni kohdistuessa Suomen ja Venäjän rajalla sijaitsevaan kylään olen tarkastellut erityises-
ti itärajaan ja sen muodonmuutoksiin liittyvää paikallista muistia ja kokemusta, jolloin 
olen kertojien muistitiedon ohella ottanut huomioon myös heidän esittämänsä folklo-
reaineksen. 
 
Tutkimussani nojaan muistitietotutkimuksen tutkimusmetodogian peruskäsitteisiin. 
Teoreettinen viitekehykseni paikantuu kulttuurimaantieteen kentälle, jonka parissa kehi-
tettyjä työkaluja hyödynnän erityisesti paikan ja rajan käsitteiden osalta. Aika ja tila 
nähdään tutkielmassani erottomattomasti yhdessä rakentuvana tila-aikana, ja raja ym-
märretään sekä konkreettisena linjana maastossa että abstraktina asioiden ja ilmiöiden 
erottajana. Rajojen hahmottamisessa ja tarkastelussa olen kiinnittänyt huomiota erityi-
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sesti eronteon ja integraation väliseen dialektiikkaan Aineiston analyysissä olen yhteyk-
sien ja erontekojen tunnistamiseksi olen ensin hahmottanut pää- ja alateemat aineiston 
teemoittelun kautta. Aineiston analyysissä olen hyödyntänyt lähiluvun periaatteita sekä 
kriittistä myötä- ja vastavirtaan luentaa. Kylän ja sen rajaosuuden historiallisella kon-
tekstoinnilla olen pyrkinyt tukemaan aineiston analyysiä. 
 
Kulttuurisesti Jonkeri paikantuu Kainuun ja Pohjois-Karjalan rajavyöhykkeeksi. ”Kuh-
mon ottopoika” oli osa Nurmesta syntyvaiheistaan 1640-luvulta lähtien aina vuoteen 
1903, jolloin se siirrettiin osaksi Kuhmoa, Kuopion läänistä Oulun lääniin. Kunnasta 
toiseen siirtyminen ei vaikuttanut kylän valtionmaiden hallintosuhteisiin tai metsäyhti-
öiden toimintaan, koska aivan Maanselän eteläpuolella sijaitsevan kylän alue kuuluu 
Vuoksen vesistöön. Metsätyömaita hallinnoitiin yhä edelleen Pohjois-Karjalan suunnas-
ta, mistä myös metsätyömaiden työväki tuli Jonkeriin. Jonkerilaisten kokemus kahden 
maailman, Lieksan ja Kuhmon, välillä elämisestä liittyy metsätyömaiden ohella 1880-
luvulla valmistuneeseen Lieksan ja Kuhmon väliseen maantiehen, joka orientoi kyläyh-
teisön yhteydet etäisyyden ja sukulaisuussuhteiden mukaan jompaankumpaan kahdesta 
keskuksesta.  
  
Jonkerin kylä kerrotaan haastatteluissa ja kuvauksissa ennen kaikkea ”suurten savotoi-
den kylänä”, jolloin kylä hahmottuu sen maiden kahden dominantin omistajan, valtion 
ja metsäyhtiö Enso-Gutzeitin paikaksi. Lihasvoimaan perustuvan metsätyön kautta mää-
rittyy myös miehen paikka ja naisen paikka kylässä: miesten arki keskittyy paljolti met-
sään, joka toimii sekä ansiotyön että metsästyksen miljöönä. Naisten paikka sijoittuu 
pääosin kodin piiriin, mutta tarvittaessa se voi laajentua myös perinteisiin miesten paik-
koihin, kuten kalastusvesille tai ansapyyntiin metsässä. Savotoiden kautta määrittyy 
kerronnassa myös kylän jätkäperinnettä heijasteleva identiteetti ”karskien miesten” ky-
länä, missä arvostettiin ”rehtiä työmiehiä” ja karsastettiin vetelyksiä. 
 
Jonkerin kylän aluetta käytti toimintatilanaan kaksi hierakisesti johdettua työyhteisöä, 
rajavartijat ja metsätyömaiden väki. Rajavartijat vartioivat ja valvoivat valtakunnan ra-
jan koskemattomuutta. Taloudesta valtaa kylässä edusti metsäteollisuus, jonka intressi-
nä oli turvata raaka-aineen saanti. Jonkerilaisten omassa sosiaalisessa järjestyksessä 
muualta tulleet metsätyömiehet määrittyvät jätkäkulttuurin kytkentöjen kautta osittain 
osaksi ”meitä”. Kyläyhteisössä arvostettiin ”kansanmiehiksi” luokiteltuja metsäyhtiöi-
den ja metsähallinnon johtoportaan edustajia. Rajavartijoiden yhteisön ja kyläyhteisön 
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välillä on tulkittavissa molemminpuolista erontekoa. Tämän ”rajan railon” leveys vaih-
telee rajavartijoiden sotaa edeltävän ajan eristyneisyydestä kanssakäymisen lisääntymi-
seen kylän siviiliväestön kanssa varsinkin 1950-luvulta alkaen. Työtehtäviensä ja vir-
kamiesroolinsa takia Jonkerin vartion miehet edustavat kyläläisille kuitenkin toiseutta. 
 
Tutkimukseni pääteeman, itärajan muistin ja kokemuksen, suhteen olen halunnut jonke-
rilaisten folkloren ja muistitiedon kautta tuoda esille yhden esimerkin Suomen ja Venä-
jän rajan rajaosuuksien vaihtevasta historiasta ja sen myötä rajakylien vaihtelevasta pai-
kallisesta kokemuksesta. Jonkerin kylän synnyn mahdollisti vuonna 1617 solmittu Stol-
bovan rauha. Venäjän yhteyteen jäi tuolloin vielä pääosa nykyisistä kylän maista, jotka 
liitettiin Suomen alueeseen, kun ns. Jonkerin mutka oikaistiin 1830–40-lukujen vaihteen 
rajankäynnissä. Jonkerilaisten folkloren vanhinta aineista edustavat tarinat Jonkerinjär-
ven Kirkkoniemen ortodoksisesta asutuksesta ja tsasounasta, minkä arkeologinen tutki-
mus on vahvistanut asutuksen osalta. Ruotsin aikana itärajalla oli poliittisen ilmapunta-
rin rooli. Jonkerilaisten tuolloin kokemat rajan kirot kiteytyvät vainotarinaan Latuttaren 
Annan murhasta, joka tutkimustyöni aikana muuttui historialliseksi tarinaksi tutkija 
Jukka Kokkosen löydettyä tapauksesta arkistodokumentin silminnäkijäkuvauksineen ja 
päivämäärineen. 
 
Autonomian ajan itärajan muuttuminen Suomen itsenäistymisen jälkeiseksi suljetuksi 
valtakunnanrajaksi merkitsi perusteellista muutosta Jonkerissakin, vaikka rajan taakse ei 
sukulaisia jäänytkään. Yhteydet rajan yli olivat olleet vilkkaat autonomian aikana. Tä-
hän aikakauteen liittyvä folkloreaines välittää kuvaa yhteisymmärryksen ja huumorin 
sävyttämästä kanssakäymisestä jonkerilaisten ja itäkarjalaisten naapurien välillä. Uuden 
valtakunnan rajan myötä alkoi rajavartiointi, mikä jonkerilaisille tämä merkitsi viran-
omaisvalvonnan pysyvää sijoittumista kylään. Rajan sulkeutumisen jälkeen sai alkunsa 
vakoilu- ja tiedustelutoiminta, joka jatkui sotien jälkeisessä kylmän sodan maastossa. 
Kerronnan tiheimmän ja intensiivisimmän osuuden muodostavat talvisodan syttymiseen 
ja sota-aikaan liittyvät muistot ja kokemukset. Talvisodan syttyessä yksi neuvostojouk-
kojen päähyökkäyssuunnista rajan yli oli Jonkerin naapurikylä Saunajärvi. Myöhästy-
neen evakuointikäskyn takia siviilien siirto rajaseudulta myöhästyi, ja jonkerilaisten 
evakkomatka Pohjois-Pohjanmaalle alkoi kiireellä. Jatkosodan aikana kylän siviiliväes-
tö asui omassa kylässä. Venäläisten partisaanien uhka muutti tutun paikan huhujen, pe-
lon, välillä jopa suoranaisen hysterian tilaksi. 
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Toisen maailmansodan jälkeen Suomen itärajasta tuli pisin johtavan sosialistivaltion ja 
länsimaisen kapitalistivaltion välinen raja. Suomalaiset perustivat ilman Neuvostoliiton 
vaatimusta erityisen rajavyöhykkeen rajarauhan turvaamiseksi vuonna 1947, ja koti-
eläinten rajanylitysten estämiseksi rajavyöhykkeelle rakennutettiin piikkilanka-aita. 
Sotia edeltävänä aikana alkanut venäläisten laiton ”hiippailun” perinne rajan yli vakoi-
lu- ja värväystoiminnan merkeissä jatkui jälleen. Jotkut Jonkerin siviileistä oppivat tun-
nistamaan ja ilmoittamaan oudoista kulkijoista rajavartiolle.  
 
Jonkerin näkökulmasta viisi kilometriä rajalle voi olla jo pitkä matka ja Neuvostoliiton 
romahtamisen vuonna 1991 voi nähdä syklisen ajankäsityksen perspektiivistä, rajanta-
kaisten kävijöiden paluuna Suomen puolelle 70 vuoden jälkeen. Keskeisaineistoni jon-
kerilaisille kertojille sodan kokemus ja sodan aiheuttamat uhat omassa paikassa muo-
dostuivat perustavaa laatua olevaksi omaelämäkerralliseksi vedenjakajaksi. Sen sijaan 
rauhanaikoina kyläläiset keskittyivät omaan raskaan työn sävyttämään arkeen iloineen 
ja suruineen ja ”raja oli raja”, yksi omaan paikkaan kuuluva elementti ja koordinaatti. 
Muistelukerronnassa menneisyyden Jonkeri hahmottuu kahden rinnakkaisen todellisuu-
den tilaksi: kansallisvaltion kontrolloimaksi poliittis-ideologisen kamppailun maastoksi 
ja metsätyömaiden vuotuiskiertoon sopeutuneen kyläyhteisön elinympäristöksi. 
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